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În cele mai îndepărtate amintiri era dusă în pat de 
iubiții Aletheei, . 

De obicei mîncau împreună — pizza, hamburgeri, 
salată de cartofi —, mergeau la un film sau la un meci 
înainte de a se întoarce la hotel sau în camerele mobi- 
late în care dormeau. 

Christine asculta zgomotele adulților făcînd dra- 
goste: grohăitul întretăiat al bărbatului, suspinele şi 
tăcerile ciudate ale Aletheei. Copil fiind, învățase să 
nu-i întrerupă cu plinsetele ei, de teama unei bătăi 
violente, răzbunătoare, din partea mamei ei. 

Cind Alethea era plecată ca să-şi facă treaba, iubi- 
tul ei, unul dintr-o serie aproape fără chip — distinct, 
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poate printr-o mustață înspăimintătoare, un miros 
plăcut sau un deget lipsă — o regula pe Christine. 

În acele momente deosebirile dintre bărbaţi se 
plerdeau ca nesemnificative pentru că durerea pe 
care i-o provocau era aceeaşi, la fel ca scuzele lor 
grăbite şi avertismentele ambigue. Ea îşi ținea ochii 
închişi. 

Existau excepţii care nu o atingeau. Se întreba de 
ce era îngrijorată. În viziunea candidă asupra lumii 
adulţilor presupunea că suferința cauzată de bărbaţi 
ora modul în care îţi cîştigai respectul şi afecțiunea 
lor. - 
Sau cel puțin un mod de a evita o bătaie. 
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Pe cind ajunse la virsta de cinci ani, carnea dintre 
picioarele ei se retrase într-un fel de uitare visătoare, 
fără senzaţii, departe de restul corpului şi chiar de 
mintea ei. 

Pe la şapte ani întreg corpul îi devenise la fel de 
străin ca o hartă pentru teritoriul arătat. 

Îşi dădu seama — pentru că deja îşi avea propriii ei 
clienţi — că trebuia să-şi păstreze carnea curată, să 
aibă grijă de ea, deoarece valora bani pentru Alethea. 
ŞI trebuia să facă anumite şmecherii cu ea pentru a-i 
spori valoarea în dolari şi a evita pedepsele mamei. 

Însă totul deveni tot mai uşor, trupul bsi mai 
aparţinea de fapt. t 


Varietatea senzaţiilor era dominată de legi cărora 
Christine li se supunea cu înclinația spre acceptare a 
unui copil. Putea să simtă ceva neplăcut dacă se tăia 
la mînă cu un capac de sticlă sau dacă îşi lovea 
genunchiul de masă. 

Dar cînd un bărbat o atingea între picioare, în 
anus, sau la sfircuri, era ca şi cum ar fi citit într-o carte 
că ciuma neagră ucisese o pătrime din populația 
Europei pe la 1300, sau într-un ziar că zece oameni 
muriseră într-un accident de maşini de pe autostradă, 

Plăcerea însemna pizza cu cirnaţi, gogoşi, un 
ecran de televizor la care să se uite în timp ce adulții 
erau ocupați în camera cealaltă. Un. radiator cald, 
iarna, o pompă de incendiu din care se revărsa apa 
vara, păpuşa de cirpe ai cărei cilţi erau ţinuţi de ace 
de siguranţă şi speranţe. ` 

Durerea însemna Alethea. 


Pretenţiile vieţii erau destul de simple. Trebuia să 
te ţii cit mai departe de Alethea pînă apăreau semne 
clare că te puteai apropia fără să fii în pericol. 

Însă semnele puteau fi ambigue, înşelătoare. De 
două ori din trei nu ghiceai bine. 

Dacă Alethea îşi întindea'braţele şi ochii îi licăreau, 
buclele de culoarea nisipului legănindu-se vesele în 


timp ce degetele se mişcau, puteai păşi înainte cu 
prudenţă, sedus de promisiunea îmbrăţişării calde, 
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ciudate, pe care i-o oferea uneori: 

Însă de îndată ce ajungeai în miinile ei, ochii de- 
veneau cruzi, vocea aspră şi o ciupitură usturătoare îţi 
răsplătea naivitatea. 

Deşi ştiai că atitudinea cea mai bună era să te ţii la 
distanţă cît mai mars de ea şi să o laşi să-şi arunce 
furia asupra ultimului iubit, cerea în mod imperativ un 
anumit coeficient de îmbrăţişări, ca un fel de tribut, şi 
purta o pică nemiloasă zile la rînd dacă nu le primea. 

Întotdeauna făcea semn cu o mînă în timp ce 
cealaltă ascundea la spate un secret. 

- la ghiceşte ce are mami pentru tine? 

Un mic cadou? O pedeapsă? Alertată de greşeli 
din trecut, ezitai. Însă reflecţia nu folosea la nimic, 
Alethea fiind mereu cu un pas înainte. 

Dacă te apropiai,- mîna ascunsă la spate ţişnea 
brusc şi te apuca de talie, iar înjurături calme îţi 
răsunau în urechi în timp ce degetele puternice ale 
Aletheei ciupeau şi se îngropau în părţile care dureau 
cel mai mult. 

Dacă ʻo evitai de teamă, scotea de la spate o 
ciocolată şi o arunca în coşul de gunoi. 

— Dacă aşa ai de gind să te porţi cu mama ta, mai 
bine o arunc. Mie nu-mi trebuie porcăria asta, fii 
sigură. 

Şi mai multe ore, poate chiar zile, ciocolata 
rămiînea disponibilă pe fundul coşului, o tentaţie la 
care era greu de rezistat. Puteai plănui să o iei 
noaptea tirziu sau devreme dimineaţa. Dacă o făceai, 
Alethea observa şi îţi aplica pedeapsa. 


Aşa că lăsai momeala la locul ei, Şi; în cele din 
urmă, la sfirşitul săptăminii, tentanta ciocolată urma 
să dispară odată cu gunoiul. 

În timp ce părul lui Christine era pieptănat, întin- 
derea lui blondă şi lucioasă revărsîndu-i-se pe spate, 
putea auzi vocea plăcută susurind: 

— Eşti o frumuseţe, să ştii. Vei avea grijă de mine 
cînd voi îmbătrini, nu-i aşa? lar degetele de pe umerii 
ei îi trimiteau o senzaţie plăcută, prea âmețitoare ca 
să i se poată rezista. 

Însă ideea propriei decăderi o înfuria pe Alethea. 
Dintr-odată peria izbea puternic capul fiicei ei, iar de- 
getele, fără milă acum, îi încătuşau talia mică. 

Atit de des ultima prăjitură, ultimii cartofi prăjiţi, 
ultima felie de pizza erau aruncate la gunoi cind sto- 
macul lui Christine încă tinjea după ele! Şi Alethea o 
ştia, Alethea întotdeauna ştia. Christine învăţă să-şi 
ascundă foamea chiar şi faţă de ea însăşi, pentru că 
nu făcea decit să deschidă o uşă spre jocuri dure- 
roase pe care nu le putea ciştiga. 

Viaţa Aletheei o transformă într-un politician de- 
săvirşit, versat în subtilităţile mersului pe frînghie. Cu 
toate că ştia că bătălia era pierdută chiar de la în- 
ceput în faţa unui adversar superior în forţă şi viclenie, 
deveni expertă în minimalizarea neplăcerilor, procu- 
rîndu-şi mici plăceri, mici avantaje. 

Şi supravieţui. 

Christine niciodată nu-şi imagina că s-ar putea să 
existe copii pentru care primejdia să însemne monştri 
nocturni, pivnițe întunecate, căpcăuni şi moarte — dar 


nu mama lor, 
Astfel de copii, dacă existau, aparţineau unei alte 
specii. z ji 


>K 


Un an îl urmă pe celălalt. 

* Chiar dacă peregrinările lor le purtau prin zeci de 
oraşe, de la Cleveland la Baltimore, peisajul se 
schimba imperceptibil. Era întotdeauna fie o stradă 
cenuşie în faţa unui hotel sau a unei pensiuni, fie 
intinderea de asfalt a autostrăzii şi a parcării din faţa 
unui motel, Christine aştepta cu nerăbdare iarna la 
Miami unde se putea juca pe plajă în timp ce Alethea 
căuta clienţi printre turişti. 

Programul era acelaşi. Gogoşi la micul dejun, 
hamburgeri la prînz, perioade nedeterminate de sin- 
gurătate cînd Alethea şi iubitul ei erau ocupați; bărbaţi 
cludaţi cu miini, guri şi penisuri care provocau durere 
~ durere pe care nu o putea simţi. 

Alethea niciodată nu o săruta pe Christine de 
noapte bună. Pur şi simplu închidea uşa, preocupată 
deja de bărbatul din camera alăturată. 

Christine nu avea aniversări ale zilei de naştere. 
Pină nu auzise de zile de naştere la televiziune nici 
nu-şi dăduse seama că ele există. În anii care urmară 
trebuise să-şi inventeze o zi de naştere ca să obțină 
un carnet de asistenţă socială. 

N-au existat nici Zile ale Recunoștinței, nici 
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Crăciunuri, doar dacă unul dintre iubiții mamei ei nu 
făcea o glumă referitoare la ocazia cu care mincau 
într-o autoservire sau îşi aduceau mincare în cameră. | 
Halloween", Paştele şi 4 lulie erau ritualuri străine la care 
făceau aluzii personajele din serialele de la televizor. 

Christine niciodată nu primi cadouri de la Alethea, 
a cărei generozitate se limita la citeva monede oferite 
în zilele cînd se ciştigaseră bani buni. Învăţă să pri- 
mească daruri doar de la bărbaţi. Mici jucării, brățări, 
nimicuri şi obiecte nepotrivite ca, sticle mici de co- 
niac, briceaguri, portchei, scrumiere. 

Lui Charlie, cel mai drăguţ dintre iubiţi, îi plăcea să 
se îmbrace şi să ia cina la restaurant. Cerea meniul 
copiilor pentru Christine şi uneori o-ducea doar pe ea 
la îngheţată, purtind-o pe umeri. De la el primi pachete 
cu gumă de mestecat, pungi cu bomboane, o panglică 
pentru păr şi, cu mare ceremonie, păpuşa de cîrpe. 

Cind o ducea în pat era blind şi încet. 

— Te doare? 

Ea clătina din cap. 

-= Nu. 

Îi plăcea să-şi treacă degetele groase prin părul ei 
moale. Într-un fel părea să o idolatrizeze. lar ea nu 
mai ştia ce să înțeleagă. 
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1. Ajunul zilei tuturor sfinţilor (31 octombrie). 
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N-au existat nici parcuri de distracţii, nici case de | 
păpuşi, nici ursuleţi. Doar hainele, alese cu grijă de 
Alothea ca să pună în evidenţă trupul fraged al fiicei 
oi, şi periile, acele de păr, chiloţii şi jartierele minu- 
scule = şi bărbaţii. 

Christine vedea şi auzea mai tot ce făcea Alethea 
cu clienții ei şi curînd învăţă să o facă şi ea. 

Îşi dădu seama că deşi actele lor erau fizice, 
bărbaţii erau o specie de visători, Veneau la Alethea 
ca să pretindă că o pedepseau sau erau pedepsiţi de 
oa. Marea lor aspirație era durerea şi umilinţa. 
Christine învăţă să o suporte şi să o aplice. 3 

Şi aşa, propriile ei rochii, pantalonaşi, pantofi şi 
ciorapi se alăturară biciurilor, frînghiilor, ţepuşelor 
mamei ei ca extensii ale marilor centre de indiferență 
care erau tinerele organe genitale ale lui Christine. 
Vocea şi corpul ei aparţineau unor străini care îşi luau 
plăcerea din ea în acele explozii ale contactului 
Înainte de a dispărea în umbrele aflate dincolo de cei 
patru pereţi ai ei. 

Ceea ce-i aparţinea lui Christine era golul personal 
dinăuntrul ei. O făcea să fie în siguranţă pentru că o 
făcea să fie moartă. 

Pe la nouă ani era o creatură în afara oricărei 
categorii, deseori ciştigind într-o săptămînă mai mult 
decit un funcţionar superior cu propria lui casă, min- 
tea rămiînîndu-i ignorantă faţă de informaţii de bază 
cunoscute unor copii mult mai mici ca ea, dar de- 
prinsă cu adevăruri pe care astfel de copii erau no- 
rocoşi să nu le cunoască. 
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Ştia cum să facă un bărbat să tremure şi să-şi dea | 


drumul în“ pântaloni ridicîndu-şi fusta cu un singur | 
centimetru şi zimbind'cu ochii îndreptaţi în sus. 
Nu ştia cum să joace şotron. 


spre o cameră în care un bărbat complet străin o 
regula şi o trimitea înapoi cu un plic plin cu bani, şi să 
se întoarcă acasă singură prin întuneric. 

Nu ştia să meargă cu bicicleta. 

Niciodată nu avusese un set de creioane, o carte 
de colorat, un penar. Nu ştia ce înseamnă o vacanţă, 
o petrecere cu alji copii sau o tabără de vară. 

Niciodată nu văzuse interiorul unei şcoli. 

Cu toate astea avea o minte strălucită şi intro- 
spectivă. ŞI, în felul ei, era un filozof. 


înţelese că omenirea privită în ansamblul ei îşi ascun- 
dea pasiunile şi slăbiciunile cu nimic mai bine sau mai 
rău decit clienţii pe care ea şi Alethea îi serveau. Or- 
dinea aparentă a lumii se clădea pe o bază neschim- 
bătoare de violenţă şi foamete, aşa cum hainele 
curate ale clienţilor ascundeau ginduri vinovate şi 
murdare. 

Supravieţuirea însemna luciditate. Succesul în- 
semna să te mişti ager printre iluziile celorlalţi, exploa- 
tindu-le în propriul folos. 

Christine făcea munca unei femei cu trupul unui 
copil. Nu bănuia niciodată că viaţa îi refuzase şansa 
de a trăi într-o lume-a copilăriei. 
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Ştia cum să ia un taxi, un autobuz sau metroul | 
pînă la un hotel îndepărtat, să-şi găsească drumul | 


| 


Urmărind tăcută realitatea prezentată la televizor, | 


Însă începu să-şi dea seama, pe măsură ce timpul 
d maturiza, că poseda talentul dat de la natură şi 
Inteligența necesară pentru a trăi în afara orbitei 
mamei ei. 

Ştia că e mult prea tînără să hoinărească singură 
prin lume fără protecţia unui bărbat, Aşa că, aşteptă 
țăbdătoare, concentrîndu-şi inteligenţa asupra diplo- 
majiei faţă de Alethea şi pregătindu-se în tăcere pen- 
iru o viaţă aflată dincolo de lumea îngustă pe care o 


cunoştea. 
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Corpul i se împlini devreme. La doisprezece ani, 
rotunjimi de adolescentă îşi adăugaseră graţia frumu- 
sejii ei blonde şi inocente. 

Alethea devenise acum mai geloasă ca niciodată, 
mal tentată să o pedepsească. Însă în ultimul timp era 
inlimidată de ochii goi ai fetiţei, care păreau să o 
contemple critic, şi de voinţa îndărătnică pe care o 
sesiza existind dincolo de exteriorul ei calm. Bănui că 
Christine, furioasă, s-ar putea răzbuna într-un mod 
periculos, Aşa că o bătea mai rar şi o păzea straşnic. 

Într-o dimineaţă friguroasă din Cleveland, în timpul 
celui de-al treisprezecelea an al vieţii, Christine se 
strecură afară din camera de motel în care dormea 
Alethea şi iubitul ei, luînd cît mai mulți din banii lor, şi 
făcu autostopul pînă la Miami. 

Nu luă nici o amintire a vieţii ei cu Alethea. Păpuşa 
de cirpe fu lăsată pe patul ei mic din camera de hotel. 


Cele citeva nimicuri, inelele şi lănţişoarele pe care le 
adunase, rămaseră şi ele acolo. 

Însă, ascunsă în fundul poşetei ei mici sub banc- 
notele împăturite, furate de la Alethea, se aflīun sin- 
gur lucru de care Christine nu dorea să se despartă. 


O fotografie. 
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O descoperise pe cînd avea opt ani. Fusese arun- 
cată în buzunarul interior al uneia dintre valizele ma- 
mei ei. La vremea aceea locuiau cu Phil, un amant 
brutal cu Christine şi un bărbat care se certa cu în- 
verşunare cu Alethea în privinţa banilor. 

Era o fotografie veche, făcută sub o arcadă. Re- 
prezenta o Alethea tinără cu un bărbat greoi cam de 
treizeci de ani. 

Avea păr lung, cirlionțat, de culoarea nisipului, 
sprîncene lungi şi ochi mici, limpezi, care străluceau 
din fotografie cu o intensitate extraordinară deşi 
părea beat şi deloc încîntat să pozeze cu Alethea în 
fața aparatului. 

Purta o cămaşă de lină sub o jachetă de tip 
militar. O barbă neiîngrijită îi acoperea obrajii şi 
maxilarul. Degetele puse pe umerii Aletheei erau lungi 
şi surprinzător de fine. 

Christine rămăsese impresionată de focul mocnit, 
ciudat, din ochii străinului. Dacă fotografia nu minţea, 
trebuia să fie o persoană deosebită. 
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Po de altă parte, văzuse priviri ciudate în ochii 
multor bărbaţi. Dincolo de ele, o ştia prea bine, stătea 
la pindă inevitabila simplicitate a desfrînării. 

Puse fotografia la loc şi nu se mai'gindi la ea. 

Doi ani mai tirziu întilni imaginea bărbatului în 
ziarul Tribune din Chicago. 

Adora ziarele. Copil fiind, le tăia pentru a-şi face 
păpuşi. Era fascinant să fragmentezi lumea şi să o 
reconstitui într-o siluetă jucărie. Puteai întocmi o mică 
felie de război sau foamete, incediu sau accident, ca 
un. joc de puzzle în spatele feţei zimbitoare a unei 
păpuşi de hirtie. 

Mai tirziu învăţă să frunzărească paginile unui ziar 
cu un fel de atenţie de a plana liberă, calmată de 
capriciile unei lumi ciocnindu- se sub ochii ei fără să o 
atingă. Obişnuia să se strecoare afară la şase 
dimineața, să cumpere ziarul şi să-l citească apatică, 
cind Alethea şi iubitul ei se trezeau. 

Însă acum, pe neaşteptate, străinul din fotografie 
se uita la ea dintr-un ziar de duminică. Părea mai 
bătrîn şi mai masiv, iar părul îi încărunţise. Continua 
să aibă privirea pătrunzătoare, luminoasă, care fixa 
aparatul aproape cu aroganță. 

Era un scriitor faimos, citi Christine. Se numea Da- 
mon Rhys, iar romanul lui 7alebeare, tocmai primise 
Premiul Pulitzer. Autorul articolului afirma că Rhys era 
cel mai bun scriitor american, poate cel mai mare 
autor în viaţă din întreaga lume. 

Se dădeau citeva date biografice în articol. ii 


se implicase mulţi ani în lumea teatrului şi continua să 
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scrie piese de teatru la fel de celebre ca şi romanele | 
lui. Două prestigioase filme fuseseră făcute după sce- 
nariile sale originale. i 

Articolul deveni un interviu. Opiniile lui Rhys erau 
ciudate. O impresionară pe Christine mai degrabă 
prin elocvenţa lor poetică decit prin conţinut, care era 
mult prea abscons pentru mintea ei de copil. g 

„Oamenii cred că a fi o ființă umană este ca şi 
cum ai fi înfăşurat într-o cochilie frumoasă, protec- 
toare care te păstrează pînă cînd, într-o zi îngrozi- 
toare, moartea vine să te pedepsească zdrobind 
cochilia şi pe tine odată cu ea“, spusese Rhys. „Ade- 
vărul este exact contrariul. Doar prin putrezirea şi pră- 
buşirea cochiliei, murind zi de zi, creştem şi învăţăm 
să devenim o altă persoană." 

„Astfel“, încheia el, „lumea este plină de mincinoşi 
cu chipuri fardate: oameni negînd realitatea vieţii şi a 
timpului din ei, pentru că ştiu că trebuie să distrugă 
ceea ce sînt astăzi ca ziua de miine să fie posibilă. 
Purtind masca pe faţă, se ascund printre cei ase- 
menea lor, crezînd că aparţin unei fraternităţi de crea- 
turi la fel de similare între ele ca boabele de fasole 
dintr-o păstaie. Şi fac tot posibilul să uite că nimeni nu 
poate muri în locul lor, şi că, fie că le place sau nu, 
viitorul îi absoarbe pe toți.“ 

Christine citi rîndurile cu indulgență de parcă ar fi 
fost crezul unei religii străine. Se trezi repetindu-le din 
memorie atunci cînd decupă articolul. Se duse la 
valiza Aletheei, găsi fotografia, o fură şi o păstră 
împreună cu articolul în cea mai secretă dintre ascun- 


zătorile ei. $ n 

Era fascinată să-şi imagineze că' Aletnea apăruse 
În drumul lui Damon Rhys cu ani în urmă: Ştia că 
Alethea petrecuse un timp în teatru. Probabil că acolo 
Îl cunoscuse. 

Conform articolului, Rhys scria deseori despre lăr- 
girea orbitelor şi posibilitatea punctelor de inter- 
sectare. Christine credea că pătrunderea lui în viaţa 
ei, prin Alethea şi fotografie, era un eveniment mira- 
culos. 

Mai mult chiar, îşi imagină că acea intersectare 
s-ar putea să fi fost originea propriei ei existențe. 

De ce nu? Avea părul deschis la culoare, aşa cum 
se pare că-l avusese şi Rhys în tinereţe. Ochii ei erau 
albaştri ca ai lui. lar Alethea, cea mai indiferentă 
femeie de pe pămînt, îi păstrase fotografia. De ce? 

Dacă nu cumva Rhys era un bărbat deosebit 
pentru ea. 

Dacă nu cumva era tatăl copilului ei. 
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Încetă să se mai gîndească în mod conştient la 
această teorie, dar o ascunse în ea, aşa cum 
ascunsese şi fotografia într-un loc unde Alethea să nu 
o poată găsi. a 

Şi începu să cumpere cărţile lui Rhys. Deşi erau 
mult prea mature pentru ea, le citi cu o rîvnă pioasă, 
la fel cum un copil orbit de religie tinjeşte după Biblie. 
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Şi, caso fanatică trăind clandestin într-o stare 
ateistă, se temea că implicarea ei în “doctrina pro- 
scrisă va fi descoperită. Nu putea ascunde decit o 
singură carte odată, ca să se simtă în siguranţă, aşa | 
că le aruncă pe fiecare după ce o studie citeva | 
săptămîni sau luni şi îşi cumpăra alta în locul ei, 

Cărţile conţineau povestiri, romane, piese de 
teatru, scenarii. Îşi relatau născocirile despre obsesii 
şi dezastre şi unele dintre ele o ţineau trează în timpul 
nopții, pentru că era încă destul de copil ca să fie 
înspăimintată de lucruri mai puţin tragice decit propria 
ei existenţă. 

Pe măsură ce anii treceau şi adolescența se 
apropia, fascinația lui Christine faţă de lumea lui Rhys 
deveni mai conştientă şi mai obsedantă. Legătura 
între opera sa complexă şi mintea ei tinără era 
viziunea lui asupra speciei umane pe care o vedea 
reprezentată de visători şi prefăcuţi înnăscuţi, adepţi 
ai plăcerii trăind în teroarea violenţei dar răminînd orbi 
la realitatea care se prăbuşea dincolo de lumea lor 
ordonată. 

Rhys vedea haos acolo unde alţii vedeau crăpături 
corectabile în armura controlului uman, a puterii 
umane. lar Christine, care urmărise ani la rind 
imaginile televizate ale siguranţei burgheze între 
întilniri amoroase cu bipezi care grohăiau, tăindu-şi 
păpuşi de hirtie din ziare pline de povestiri despre 
indiferenţă şi cruzime, recunoscu adevărul captat de 
Rhys. 
$ Nu era un adevăr care să protejeze şi să 


|iniştoască. Era un adevăr care ardea ca acidul, fără 
să ofere nimic în locul iluziilor pe care le spulbera. 

Nimic, cu excepţia frumuseţii macabre de a fi sin- 
gur, de a te avînta cu capul înainte într-o soartă per- 
sonală diferită şi fără nici o legătură cu cea a celorlalți 
oameni. O soartă care înflorea din însăşi distrugerea 
ou-ului prezent. 

De asemenea, Rhys înfrunta viaţa aşa cum era. 
Vedea slăbiciunile umane care însemnau profituri 
pentru meseria Aletheei, care făceau ca bărbâţii să 
vină la femei cu fanteziile lor de vinovăţie şi umilinţă. 

Rhys nu se ferea de cruzimea vieţii. Se cresta 
singur şi îi lăsa otrava să-l pătrundă, încrezător că 
salvarea — sau cel puţin realitatea — trebuie să apară 
din însăşi această violenţă. 

Christine devoră cărţile una cite una, descoperind 
spre mirarea ei că îşi putea aminti conţinutul lor la fel 
de uşor pe cit işi amintea de gustul familiar al 
mincării, de inconfundabila aromă a ierbii, a ploii, a 
fumului. 

Pentru prima dată în existenţa ei mintea i se 
trezise la viaţă, găsind în lumea de afară un ecou al 
propriei experienţe. Destul de extaziată, îşi spuse că 
întîlnirea lui Rhys cu Alethea era mai mult decit un 
eveniment miraculos din trecutul ei. Era de asemenea 
cheia care deschisese uşa spre restul vieţii ei. 

Cind veni timpul să o părăsească pe Alethea, 
Christine distruse hirtia îngălbenită pe care era tipărit 
interviul cu Rhys. Nu voia să lase nici o urmă a 


contactului ei cu el. 


În definitiv, el nu aparţinea lumii pe-care ea o 


în urmă. 
pi 


EI era viitorul ei; 

Christine urma să descopere că diplomaţia p 
care o învățase în timpul anilor petrecuţi cu Aleth 
va ajuta foarte mult. Şi că existau puţine probleme 
viaţa unei femei pe care să nu le poată rezolv 
printr-o judicioasă folosire a corpului ei. E 

La o oră după sosirea ei la Miami îl întilni pe 
Johnny, un tînăr proxenet care îi găsi clienţi printr 
turişti, amatori de jocuri de noroc şi militari. Îi oferi N 
loc unde să stea, o bătu superficial şi refuză să-i dea 
orice bani de cheltuială. 

Rămase cu el pînă reuşi să se orienteze, sporin- 
du-i aroganța prin naivitatea comportamentului ei în 
pat şi prin subtila personificare a unei adolescente 
ascultătoare. 

Cind veni momentul potrivit, fugi cu cît mai mulţi 
bani reuşi să fure de la el şi îşi găsi un alt proxenet 
numit Frank, de care ştia că Johnny se temea, pentru 
că Frank avea legături mult mai strînse cu lumea inter- 
lopă. Peste noapte, avea o nouă garderobă, clienţi | 
mai elegani, o carieră în devenire în şantaj, facilitat de 
virsta ei fragedă şi de teama clienţilor de a fi acuzaţi | 
de viol. E 

Tiparul fu stabilit. Christine înflori ca tînără femeie | 
şi ca prostituată. Înarmată cu un talent providenţial de | 


Inerodore doar în ea însăşi era cel mai bun 
Şi protector al ei. 

că potențialul ei de a cîştiga depăşea cu mult 
| limitat al lui Frank. Cînd el ajunse un ob- 
mal degrabă, decit un ajutor, scăpă de el, folo- 
de familia din Miami pentru a-l face să-şi 
mințile în cap în cazul în care ar fi încercat să o 


Ẹalsprezece ani, Christine era o profesionistă 
IA cu o viziune analitică foarte precoce asupra 
jol oi, Din moment ce lucra în afara legii înţelese 
Wobula să-şi croiască drum printre patru grupuri de 
i cele ale proxenetului ei, ale clienţilor, ale 
şi alo Mafiei. 
| e proxenet, o ştia deja, îşi avea slăbiciunea 
proprie. Unul era lacom, altul prost, un altul toxi- 
sau amator de jocuri de noroc. Însă toţi erau 
pişti, aroganţi şi dispreţuiau femeile. Credeau că 
ela sint maleabile, fascinate de ei şi previzibile prin 
A lor. Acesta era călciiul lui Ahile. Pentru că o 
A lo inteligentă îi putea surprinde de fiecare dată şi 
manipula după bunul ei plac. 
Cilonjii, destul de ciudat, erau croiţi din acelaşi 
Í material ca şi proxeneţii. În fanteziile mimate şi gesti- 
{Í bulate cu tirfele, etalau şi ei acelaşi iluzii îndrăgite 
döspro femei — fie ca torţionari batjocoritori înarmaţi 
vu bice şi tocuri înalte, fie ca victime înjosite. Erau 
ugor de stăpinit şi de şantajat, deoarece puterea se- 
xuală a fanteziilor lor le distrăgea atenţia de la rea- 
litate şi ar fi făcut orice ca să şi le ascundă. 


E E 


Matia era factorul cheie al ecuaţiei. Căpeteniile ei îi 
tratau pe cei din lumea lor fără deosebire de sex. O. 
profesionistă dibace trebuia să impresioneze Matia 
prin comportarea ei demnă de încredere, prin simţul 
raţiunii şi al dreptăţii, disponibilitate pentru anumite | 
favoruri şi respectul faţă de sine. 

Mafia se va îngriji de poliţie. 

Odată ajunsă în posesia acestor.adevăruri, Chri- 
stine nu trebui decit să-şi perfecţioneze aptitudinile şi 
să se urmărească în oglindă cum devine cu fiecare zi 
tot mai frumoasă. 

Îşi făcea rost de un nou proxenet ori de cite ori era 
necesar, aflindu-i slăbiciunile şi vrăjindu-l cu farme- 
cele ei deosebite, prefăcindu-se în acelaşi timp că 
depinde de el. Cind înceta să-i mai fie de folos, înceta 
asocierea cu el. Dacă mişcarea necesita violență de 
un fel sau altul, nu se dădea înapoi. 
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Apoi apăru Tony. Pe atunci avea deja o bine- 
cunoscută reputație prin Est şi Vestul mijlociu ca o 
fată de nădejde, cinstită, care ştia să se descurce, 
refuza să se lase ameninţată şi era o expertă de mare 
clasă în prostituție şi şantaj. 

Lui Tony nu-i fu deloc uşor să o obţină de la 
Joseph Mancini, un patriarh bătrîn pentru care lucrau 
zeci de femei. Trebui să negocieze sute de mii de 
dolari în droguri şi influenţă pentru ea. Însă era 
convins că merită. Fata era surprinzător de frumoasă, 


S To J 


bună pentru încă zece ani, vorbea corect şi — o ştia 
din sursă directă — dinamită în pat: 

Dar ceea ce el nu realiză, a fost că din prima lor 
noapte împreună, Christine ştiuse că în Tony găsise 
jinta pe care o căutase de mult. Privirea sălbatică, 
norăbdătoare din ochii lui o convinse. Tony nu numai 
că o va proteja şi se va îngriji de cariera ei. Tony îi va 
permite să-l conducă. 

` Din Alethea nu mai rămăsese decit o umbră în 
mintea ei, o imagine dintr-o altă viață. Nu mai aflase 
nimic despre ea din ziua cînd o părăsise. | se părea 
că trecuse un secol de atunci. Durerea provocată de 
Alethea fusese de mult ucisă de puterea voinţei 
hotărite a fiicei ei şi de natura ei prevăzătoare, Întreg 
trecutul încetase să existe pentru Christine. Un singur 
simbol se desprindea din copilărie, continuind să | 
trăiască în imaginaţia ei. 

Era faţa lui Damon Rhys. A 

Îi cumpărase din nou toate cărţile. Il citi atentă, 
înţelegind o nouă faţetă a ideilor sale pe măsură ce 
fiecare adaos al timpului trecător îi maturiza mintea, 
Astfel el crescu cu ea, iar perfecțiunea artei lui se 
cizelă prin schimbările din proprii ei ochi. 

Renunjase la fantezia copilărească că el i-ar fi dat 
viaţă. Şi într-adevăr cum ar putea un singur iubit să fie 
ales pentru un astfel de rol dintre sutele pe care îi 
avusese Alethea? Şi, la urma urmei, însăşi Alethea 
avea ochii albaştri şi părul deschis la culoare pe care 
îl moştenise Christine. 

Nu, întrebarea referitoare la paternitatea ei va 
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rămîne pentru totdeauna fără răspuns. Era mai bine 
ca masculul responsabil pentru prezenţa ei pe pla 
netă să fie o fantomă a cărei însăşi existenţă nu putea 
fi luată în serios, 

Şi apoi, o bucura singurătatea ei de orfană. Con- | 
firma teoria lui Rhys că se născuse cu o soartă diferită | 
faţă de cea a celorlalţi oameni şi că dacă se va feri de | 
iluziile de care specia umană se agăța într-un mod atit 
de jalnic, îşi va găsi calea spre această soartă. Era 
pur şi simplu doar o problemă de a accepta un gen 
de violenţă inerentă călătoriei. 

Şi nu era oare violenţa ceea ce ea cunoştea cel 
mai bine? 

Îşi îngriji trupul, îşi educă mintea şi îşi economisi 
banii. Şi aşteptă. Ştia că într-o zi va apărea intersecţia 
ei, şi va afla la ce anume o condusese întreaga ei viaţă. 

Niciodată nu recunoscu în sinea ei în mod con- 
ştient că în ciuda tuturor precauţiilor un minuscul frag- 
ment neglijat de visuri copilăreşti persistau adinc în 
ea, un fragment în care încă credea că Damon Rhys 
era implicat personal în soarta pe care o aştepta şi în 
semnul ce va apărea. 

Îşi spuse că el era doar un mentor intelectual, o 
tentaţie, un hobby. 

Însă îi citi cărţile din nou şi din nou. lar mica 
fotografie rămase într-un colţ ascuns din caietul ei. 


Şi aşteptă. 
CED 4 


Annie 
`- Capitalul Ùi 
The Hollywood Reporter, 
12 octombrie, 1969, 


Abia la două sāptāmîni după ce a şocat lumea 
filmului distribuind-o pe necunoscuta Annie Havilland 
în rolul exploziv din noul său film A Midnight Hour, 
Damon Rhys, geniul recunoscut al Hollywood-ului şi 
omul cu o mină de aur a asigurat efectiv viitorul 
senzaţional al filmului distribuindu-l pe nimeni altul 
decit pe Eric Shain în principalul rol masculin. 

Surse informate ne-au declarat că Shain, numărul 
unu la box-office în cea mai mare parte a ultimilor 
doisprezece ani, şi foarte solicitat, a fost vizat încă de 
la început pentru rolul Terry din A Midnight Hour, dar 
nu l-a putut lua în considerare din cauza altor 
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angajamente. 

La o săptămînă după probele ultrasecrete cai 
adus domnişoarei Havilland rolul Liane, în hotă 
Shain a survenit o schimbare bruscă, a luat legă 
cu Rhys şi la propria lui cerere a dat o probă 
domnişoara Havilland la studiourile Internation 
Pictures. Rezultatul, după cum se spune în mesel 
lor, a fost electrizant, un contract fiind negog 
imediat cu impresarul lui Shain. 

Rhys şi vedetele sale au fost intervievaţi la o scuri 
conferinţă de presă ce a avut loc joi. Shain, cuno 
pentru timiditatea sa în fața reporterilor, a răspuns 
întrebări cu obişnuita ambiguitate monosilabică, 
părut mulțumit să lucreze din nou cu creatorul filmulu 
Time Will Tell, ajuns aproape legendar şi ca 
ajutat în lansarea propriei cariere în urmă cu nouă 

Domnişoara Havilland a fost întrebată cum 
aşteaptă să supravieţuiască dublei provocări de a jucă 
o senzaţională femme fatale în faja unui public ci 
niciodată nu a auzit de ea şi pe deasupra alături 
cel mai atrăgător actor şi rege al box-office-ului. 

O tînără politicoasă şi calmă, “domnişoa a 
Havilland i-a fermecat pe reporterii cu candoarea ei. 

„— Cind am citit scenariul filmului“, a spus ea, 
„m-am gindit că aş fi capabilă să interpretez rolul. 
Liane sub o îndrumare potrivită. Acum că am primit 
rolul recunosc că nu mai sint aşa de sigură. Însă, di 1 
fericire, domnul Rhys pare să aibă' mai multă 


1. Timpul va spune 
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In mine decit am eu. Dacă o mică parte din 
Inorocdera mi se va transmite mie, cred că mă 
a » 


DAA cum se va simţi să joace alături de 
Shain, ddomnişoara Havilland a dat dovadă 
or neaşteptat. 
bine”, a spus ea aruncîndu-i o privire sfioasă 
öl, „pentru mine actoria este un lucru foarte 
Ord că pot promite că voi da dovadă de 
nalism şi de conştiinciozitate pe platoul de 
Dacă domnul Shain va putea îndura privirile 
janguroase între duble, ne vom înţelege foarte 
nu m-aş mira dacă şi-ar petrece pauzele de 
olt mai departe de mine, ca să poată mînca în 
. 


producția la A Midnight Hour începe în acea- 
lină, după ce s-a declanşat în mod oficial 
rea filmărilor la o petrecere extraordinară 
de redutabilul Harmon Kurth. Este de aşteptat 
Mark Salinger, colaboratorul lui Rhys la patru din 
vinei filme de succes, să fie regizor, iar Duncan 
ih, a cărui imagine face parte integral din aşa- 
„Stil Rhys“, îşi va îndeplini obişnuita funcţie. 
ya însuşi va fi producător executiv, iar Clifford 
Nilimos, producător. 

Unii observatori au remarcat că distribuirea lui Eric 
Bhain în rolul lui Terry — încă unul din seria de per- 
| monaje obsedante şi tulburătoare care sînt specia- 
{| [atoa lui — a fost ultimul fragment din jocul de puzzle 
necesar pentru începerea filmărilor. Însă, se pare că 


însuşi Rhys o consideră pe Liane cheia povestirii sale. . 
lar asta înseamnă că domnişoara Havilland, o tînără | 
extraordinar de atrăgătoare, cu o ţinută graţioasă şi un 
mod calm de exprimare, va purta pe umerii ei o po- 
vară pe care puţine actriţe cu experienţa ei ar savu- 
ra-o. Nu numai că va trebui să încarneze unul din cele | 
mai senzuale şi mai explozive personaje create într-o 
generaţie, dar i se va cere să confere destulă pro- 
funzime interpretării ei pentru a ţine pasul cu cel mai 
cerebral şi mai complex autor din Hollywood, al cărui 
farmec notoriu provine tocmai din subtilitatea jocului 
său. 

Pentru o actriţă aflată la începutul carierei ale cărei 
singure apariţii pe ecran sînt citeva reclame comer- 
ciale, Liane va însemna un rol dificil de conceput şi | 
poate o binecuwvîntată surpriză. 

Damon Rhys, sigur de sine ca întotdeauna, ignoră 
întrebările referitoare la abilitatea tinerei actrițe de a 
face faţă acestei provocări. 

„— Aşteptaţi să o vedeţi“, a fost răspunsul lui moro- 
cănos îmbrăţisind-o patern pe domnişoara Havilland. 
„Vă va deschide ochii.“ 


` Wapitalul trei 


Harmon Kurth stătea singur în propria lui sală de 
proiecţie ascunsă în subsolul casei sale. Dăduse 
instrucţiuni precise să nu fie deranjat. Telefonul de 
lingă scaunul confortabil din piele era doar pentru 
convorbiri cu exteriorul. Numărul nu era cunoscut de 
nimeni decit de secretara lui personală. 

Pe ecranul din faţa lui era imaginea nemişcată a 
lui Annie Havilland în personajul Liane din proba pe 
care o făcuse cu Eric Shain în urmă cu zece zile. 

Singurul zgomot din încăpere era biziitul difu- 
zoarelor aflate de o parte şi alta a ecranului. Buzele 
tinerei actriţe erau arcuite într-un zîmbet sfios în timp 
ce privea dincolo de cadru spre locul unde se afla 
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Shain personificîndu-l pe Terry. 

Fata purta o rochie simplă care îi dezgolea 
clavicula şi îi atirna pe sîni. Desculţă, se sprijinea cu 
spatele de masa de bucătărie de pe platou, cu 
şoldurile împinse înainte. Părul îi cădea pe spate ca o 
coamă a unui animal. 

Kurth apăsă pe butonul de pornire, Filmul începu 
să ruleze. 

— Unde vrei să pleci? întrebă ea de pe ecran, 
vocea ei fiind marcată de un uşor accent sudic. 
Genunchiul i se mişcă sub tivul rochiei ca un deget 
care făcea un semn. 

— Acasă. Trebuie. În prim-plan Shain rosti replica 
cu obişnuita combinaţie de farmec înşelător şi 
ambiguitate voalată. Îşi folosea înfăţişarea atrăgătoare 
ca un contrast perfect pentru slăbiciunile pe care le 
compunea în personajul său. 

Kurth dădu din cap, țuguindu-şi buzele. Shain era 
un actor superb. Meritase să fie adus pentru acest 
film cu toate că bugetul se va ridica cu un milion de 
dolari. Fără măcar un singur nume mare ar fi putut fi |. 
un enorm eşec. Dar Shain nu avea rival la box-office. 

Acum aparatul se întoarse la Liane prezentind-o 
din cap pînă în picioare. 

— E aşa de cald. De ce te grăbeşti? 

Fata părea să toarcă precum o pisică în timp ce 
rosti replica, Îşi întinse impercepltibil picioarele. Însăși 
moliciunea mişcărilor ei avea ceva violent în ea, ca şi 
ultima privire atentă în ochii unui animal de pradă 
înainte de a-şi lua victima în gură. 
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Acum aparatul alunecă spre coapsele ei lungi, 
frumoase, trecu de genunchi ajungind la degetele 
goale fixate de podeaua de lemn. îi urmă picioarele 
pornind spre Shain şi se opri la pelvisul ei cînd îl 
atinse pe al lui. 

- Haide, şopti ea, prim-planul fiind îndreptat acum 
asupra buzelor ei. Ţi-e cald, nu-i aşa? 

Kurth simţi cum penisul i se întăreşte în pantaloni 
urmărindu-i limba ţişnind afară ca să-şi umezească 
buzele, 

Încet, imaginea ei era proiectată trăgindu-l pe 
Shain spre dormitor, carnea era expusă atit de osten- 
tativ de vizibil că rochia părea să fi dispărut de pe 
trupul ei. Mai că puteai să miroşi prin aparat gustul 
înțepător al sexului ei. 

Lui Kurth nu-i venea să-şi creadă ochilor. 

Annie Havilland pe care o regulase cu doi ani şi 
jumătate în urmă fusese o făptură nevinovată şi 
deschisă, respectul faţă de sine fiind trăsătura ei cea 
mai frapantă. Tocmai inocenţa ei îl excitase. Nu va 
uita niciodată mişcarea atletică cu care scăpase din 
braţele lui şi cît de excitant fusese cînd Juan o 
prinsese. 

Însă acum, pe ecran, ochii ei argintii străluceau de 
o patimă neprefăcută. Replicile seducătoare alunecau 
de pe buzele ei ca invizibile pînze de păianjen menite 
să prindă şi să ucidă prada. Senzualitatea ei era atit 
„de perfidă că pînă şi obiectivul aparatului părea să 
"facă cu ochiul, cu o plăcere răutăcioasă zăbovind 


asupra ei. 


Pentru a cincea oară Kurih reluă filmul urmărind 
scena de la început, excitarea lui crescînd în aceea 
măsură cu ura care se încolăcea în jurul fetei 
proiectate pe ecran. 

Era o actriță bună. Nu exista nici o îndoială-în 
această privință. Era educată, inteligentă şi, mai 
presus de toate, foarte ambițioasă pentru personajul 
interpretat. 

Dar prezenţa ei pe ecran era o insultă intolerabilă d 
adresată puterii lui Kurht. În mod intenționat îi 
închisese uşile producţiei de filme din Hollywood cu | 
doi ani şi jumătate în urmă. lzgonirea ei purta am- 
prenta autorizaţiei sale personale. 

Şi iat-o aici, păşind ţanţoşă prin faţa lui cu toată 
neruşinarea tinereţii şi a talentului ei. 

Mulțumită lui Damon Rhys. Afurisitul de Rhys. Era 
singurul om din cinematografie care ar fi putut-o 
ajuta, pentru că el făcea mereu numai ce voia şi era 
prea preocupat de persoana lui pentru a acorda 
atenție regulilor, nici vorbă să le mai şi respecte. 

Rhys nu putea fi controlat. Nu numai că filmele lui 
oferiseră un prestigiu nepreţuit studioului International 
Pictures — Academia era îndrăgostită de el ca şi criticii 
de film din New York şi poponarii de la Cannes - ci şi 
produceau bani. Nici un studio nu se putea lipsi de 
un astiel de om. 

Însă fără îndoială că fata asta, Havilland, o ştiuse 
de la început. Kurth era obligat să-i admire viclenia. 

Fusese la braţul lui Rhys cînd fuseseră prezentaţi 
la petrecerea de începere a filmărilor. Rhys, la fel de 


Imbătat de reuşita distribuirii ca şi de whisky-ul 
| Irlandez pe care îl băga în el cu un pahar mare, 


țadiase de plăcere cînd o prezentase. 

Ea dădu mîna cu Kurth fără să arata prin nici un 
semn că l-ar fi recunoscut, atitudinea ei fiind calmă şi 
potrivit de respectuoasă faţă de rangul lui. 

- De mulţi ani vă admir munca, spuse ea. E o 
mare fericire pentru mine să mă aflu aici. 

Stăpinirea de sine din ochii ei argintii îl avertiză pe 
Kurth că era periculoasă. Nici o urmă de duşmănie, 
nici o scînteie de triumf. Doar adevărul clar, dur al 
faptului că era acolo, în interiorul studioului său, ve- 
deta filmului pe care îl va produce cînd el îi promisese 
sigur de el că niciodată nu va mai lucra în Hollywood. 

Şi acesta nu era decit începutul. Acesta era ade- 
văratul înţeles al strîngerii ei de mină. Îşi vedea steaua 
ridicîndu-se într-un viitor care vestea inevitabilul declin 
al lui Kurth. 

lar asta nu putea însemna decit că în tot acest 
timp ea îşi pregătise răzbunarea. 
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Opri din nou filmul asupra imaginii zîmbitoare a 
fetei. 

Trebuia să o distrugă. Nu exista nici o îndoială în 
această privință. 

Însă primise rolul. Şi, ceea ce era mai important, 
era bună în el. Foarte bine. Kurth, un fin cunoscător al 
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actriţelor, era sincer uluit de puterea ei de a comunica, 
emoții prin intermediul aparatului de filmat. 

Înainte de toate Kurth era un profesionist. În min- 
tea şi în acţiunile lui interesele studioului erau pe pri- 
mul plan. Cu toate astea, ura din suflet, nu mai puțin 
ca zvicnetul dureros dintre picioare, trebuia stinsă, 

Nu exista decit o soluţie. Va profita de fată, de 
data asta, înainte să o anihileze. Se va folosi de ea, | 
apoi o va zdrobi ca pe o furnică. | 

Soluţia îi va lăsa mindria jignită, pentru că va 
însemna un pas înapoi față de promisiunea fermă de 
acum doi ani şi jumătate. Dar va împuşca doi iepuri 
dintr-o singură lovitură: va produce un film bun pentru 
International şi va elimina o ameninţare serioasă a 
autorităţii sale. 

Kurth începu să se gindească la detaliile planului 
său. Mijloacele, armele. 

Dar îi venea greu să se concentreze, ecranul con- 
tinuînd să-i ofere imaginea ei, aţiţindu-l cu frumuseţea 
ei, zimbind, carnea fiindu-i un fir lucios stringindu-se 
în jurul esenței patimii fiecărui bărbat. 

Era multiplă acum, pentru că, în ochii ei, Kurth nu 
o vedea doar pe Liane ci şi fata înspăimintată, 
disperată de la care îşi obținuse plăcerea acum doi 
ani - apoi din nou protejata calmă a lui Rhys 
apucindu-i mina la petrecere, victoria ei fiind un secret 
cunoscut doar de ea şi Kurth. 

Şi era şi o actriță fantastică — o realizare înfăptuită 
în anii care se scurseseră — aruncindu-se cu un 
abandon total în senzualitatea muşcătoare a rolului 


Llane. Fiecare por din ea respira primejdie, foame de 
dominare şi dorință sexuală. Mai presus de toate, 
Worinţă sexuală. O seducătoare înnăscută, îşi găsise 
arma şi o folosea fără milă. 

Simţindu-şi măruntaiele în flăcări, Kurth renunţă să 
mai încerce să-şi adune minţile. Înhăţă telefonul şi 
formă un număr. 

- Da? j 

- Sandra? spuse el, respirind ușurat. Eu sînt. Vino 
aici. Acum. 

-= Păi... adică, sînt aşteptată în altă parte, dom- 
nule... 

- Las-o baltă. Te voi recompensa. Să fii aici în 
zece minute şi te aşteaptă o mie de dolari în plus. 

Închise fără să-i mai aştepte răspunsul. Respira 
greoi în timp ce se uita la silueta provocatoare a fetei 
de pe ecran. 

Cind te gindeşti că trebuia să se mulțumească cu 
carnea cunoscută a Sandrei, el dorindu-și sîngele lui 
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Inima lui Annie nu încetase să bată mult prea 
repede din clipa în care Eric Shain păşise pe platou | 
pentru proba dată cu ea. 

— Spune-mi Eric, i se adresă el, aruncîndu-şi 
puloverul pe spătarul unui scaun de pinză înainte de 
a-i stringe mina. Sper că acest test programat atit de 
neaşteptat nu te deranjează. Mă bucur că ai putut 
veni. 

Era imposibil de comparat acest străin înalt, 
frumos, dar foarte uman, cu faimoasa persoană de pe 
ecran care bintuise visurile lui Annie, ca şi ale celor 
mai multe femei americane timp de doisprezece ani. 
Nu putea decit să dea din cap stingherită şi să se 


öğ pentru ce va urma. 
hu rămase timp pentru nici un fel de pregătiri. 
minute se aflau deja sub reflectoare cu 
În spatele aparatului de filmat, şi, ca Liane, 
pentru prima dată buzele lui Eric Shain. 
Indola că va coborî curînd cu picioarele pe 


zarurile erau aruncate. Aşa de incredibil cum 
Aiba, urma să joace într-un film cu Eric Shain produs 
Damon Rhys. 
Singură m-am băgat în asta, îşi tot repeta ea. Nu 
pot face nimic decit să termin ce-am început. 
Cu degetele încrucişate şi cu dinţii încleştaţi, se 
plă să rămînă calmă. 
Era mai uşor de spus decit de făcut. 
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Doar o mină de actori de la Hollywood erau la fel 
de respectaţi ca Eric Shain. Însă nici unul nu poseda 
un magnetism atit de puternic. 

Primul lui rol principal a fost cel al unui adolescent 
debusolat într-o dramă psihologică violentă şi înspăi- 
” mintătoare intitulată The Mirror Game . Jucînd cu o 
siguranţă nefirească pentru un actor atit de tînăr, de- 
venise peste noapte un adevărat idol. De atunci im- 
pactul lui asupra unei generaţii de cinefili a fost 
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comparat cu cel al lui Montgomery Clift şi James Dea 

Ca adolescentă, Annie îl idolatrizase şi îi văzus 
filmele de cît mai multe ori îşi putuse permite. De-i 
lungul a o mie de nopţi candide visele ei se roti 
caleidoscopic în jurul imaginii lui, iar carnea ei de 
femeie trezindu-se la viaţă, se însufleţea doar la 
menţionarea numelui lui. A 

Pe ecran emana un farmec nepăsător şi o 
sensibilitate aproape morbidă, Farmecul lui copilărese. 
era umbrit de ceva etern şi trist. 

Ambiguitatea înfăţişării lui îl făcea o persoană şi 
mai senzuală. Milioane de femei îşi doreau să-l îm- 
brăţişeze şi să-l răsfeţe, şi de asemenea să leşine 
neajutorate în braţele lui puternice; să-şi treacă dege- 
tele prin părul lui negru, bogat şi ondulat, să deschidă 
buze nerăbdătoare irezistibilei apropieri a sărutului lui. 
Stările complexe ce se perindau prin ochii lui albaştri, 
strălucitori, fascinau într-un mod hipnotic nenumărate 
admiratoare. 

În copilărie fusese un excelent actor de teatru, dar 
îşi închinase anii maturității în întregime filmului. În 
ciuda incomparabilului succes şi a incontestabilului 
talent, nu ciştigase nici un Oscar şi fusese nominalizat 
doar o singură dată. Annie credea că asta se datora 
faptului că îşi ascundea marile abilităţi tehnice sub 
faţa frumoasă şi prezenţa pe ecran. Propria lui 
personalitate era atit de captivantă, încît nimeni nu 
percepea arta interpretărilor lui. 

Deşi căutat asiduu de toţi marii producători ai zilei, 
Shain îşi alegea scenariile cu mare grijă. Rezultatul 
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ra că prin fiecare film crea o nouă dimensiune psiho- 
logică pentru el însuşi, o nouă faţetă a personalităţii 
multilaterale pe care o reprezenta vocaţia lui de actor. 
Era într-adevăr o personalitate tulburătoare. Toate 
personajele pe care le alegea erau într-un fel fări- 
Mijate pe dinăuntru, aşa încît farmecul şi candoarea 
| lor superficială mascau suflete torturate uneori pînă la 
autodistrugere. 

Deci, nu a mirat pe nimeni cînd, în urmă cu nouă 
ani, şi-a încîntat admiratorii prin interpretarea din al 
doilea film al lui Damon Rhys, Time Will Tell. Afinitatea 
firească dintre cei doi bărbaţi provocase scintei pe 
ecran pentru că fiecare spunea ceva despre slă- 
biciunile nevăzute ale naturii umane care unesc viața 
cu pericolul, iubirea cu posibila damnaţiune. 

Rhys ciştigase Oscarul pentru cel mai bun sce- 
nariu original, iar în discursul de accepiare a premiu- 
lui îi conferise lui Shain titlul de coautor, deoarece 
crearea rolului masculin fusese la fel de crucială în 
succesul filmului ca şi scenariul. 

De atunci carierele celor doi se desfăşuraseră 
separat, la aceleaşi înălțimi ameţitoare. Dar nu era o 
surpriză că Rhys nu-şi uitase faimosul prieten şi se 
gindise la el pentru rolul Terry din A Midnight Hour. 

lar acum, după dificultăţi iniţiale care păruseră de 
neînvins, Shain acceptase rolul. 
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Annie nu se putea hotări dacă trăia un coşmar sal 
un vis devenit realitate. Era incredibilă ideea de a 
împărţi ecranul cu Shain. La urma urmei de mai mulți 
ani era numărul unu la box-office printre starurile | 
masculine, iar ea era însăşi definiţia unui nimeni, 

Ba, chiar mai rău, Shain era de departe cel mai 
mare sex-simbol al generaţiei sale. lar Annie trebuia | 
să o joace pe fatala seducătoare care îl corupe şi îl 
distruge pe ecran. Cum putea ea să spere că va crea 
un personaj destul de puternic pentru a se măsura cu 
al lui? 

Pînă şi la scurta lor întilnire simţise magnetismul 
sexual emanind din corpul viril al lui Shain în timp ce 
instinctele lui îşi căutau drumul spre Terry, găsindu-l 
şi trezindu-l la viaţă cu o siguranţă uluitoare, Anii în 
care îl admirase în filme nu o pregătiseră pentru 
spectacolul mai intim al urmăririi artei lui luînd formă 
într-un personaj. 

lar acum ştia că zvonurile despre el trebuie să fie 
adevărate, 

Pînă şi cei mai puţin familiarizați cu Hollywood-ul 
auziseră. că Shain era personal la fel de irezistibil pe 
cit de admirabil era profesional. În ultima decadă 
numele lui fusese legat de cel al celor mai frumoase 
femei din lumea filmului, de la actriţe tinere la vedete 
cu douăzeci de ani mai în virstă ca el. Nici ea nu 
părea capabilă să-i reziste. Ziariştii scriau mereu în 
termeni voalaţi despre bărbăţia lui şi despre apetitul 
veşnic nesătul faţă de sexul opus. 7 
Annie nu-şi făcea probleme că va fi sedusă de el 


pentru că se îndoia că cineva atit de puţin cunoscut 
l-ar putea interesa. Însă în cele citeva clipe petrecute 
Împreună simţise deja o instinctivă dorință feminină 
de a-l ajuta şi de a-l proteja, atit de fină era sensi- 
bilitatea pe care o sesiza sub interpretarea lui. 

Emoţia era ameţitaare din moment ce ştia că în 
rolul lui Liane i se cerea să-l anihileze. Şi era cu atit 
mai descurajantă cu cît părea complet deplasată. 

Făcu tot posibilul să scape de aceste senzaţii ciu- 
date şi să-şi limpezească mintea pentru munca care o 
aştepta. Peste două zile urma să repete cu Shain sub 
ochiul exigent al lui Damon Rhys. În mai puţin de o 
lună vor începe filmările la A Midnight Hour. Ca actri- 
ță, | se oferise şansa unei vieţi, trebuia să o accepte. 
Deoarece ceva îi spunea că s-ar putea să fie şi 
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La vremea sa Harvey Conklin fusese țelul nevăzut 
al Hollywood: ului, iar actorii servitorii săi răsfăţaţi. 

De mai bine de patruzeci de ani, deşi angajat sub 
o varietate de denumiri de patru studiouri importante 
care rivalizau mereu pentru serviciile sale, Harvey 
Conklin reprezentase singura şi veritabila Voce a 
Hollywood-ului pentru lumea de afară. 

În acel timp aproape fiecare eveniment de 
importanţă privind amorurile, prietenia sau duşmăniă 
a două staruri, ca să nu mai vorbim de birfa care îi 
ponegrea pe cei mai puţin norocoşi în scandaluri care 
le încheiau carierel6, fuseseră orchestrate” personal 
de Harvey Conklin. 
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Mulțumită lui Harvey zeci de necunoscuţi fuseseră 
lăcuji staruri peste noapte, sute de filme mediocre 
primiseră o reclamă senzaţională transformindu-se în 
Succese financiare, nenumărați producători, scriitori şi 
regizori urcaseră pe culmile gloriei - doar ca să-şi 
vadă existenţele dispărind în anonimat ca spuma 
şampaniei cînd cădeau în dizgraţia lui. 

În perioada de vîrf a erei sale nici un star cît de cit 
important: nu putea privi în trecut fără să vadă pe 
undeva amprenta lui Harvey Conklin asupra carierei 
lui sau a ei. Un om lipsit de modestie, Havey consi- 
dera Hollywood-ul propria sa creaţie, iar starurile sale, 
animalele lui preferate. 

Scăpă neatins de terorile erei McCarthy nu doar 
pentru că valoarea lui pentru Hollywood ca instituție 
americană era incalculabilă, ci pentru că alesese în 
mod prudent să fie implicat ca martor într-o comisie a 
Congresului, şi avu grijă ca acei dintre prietenii lui 
care îi datorau favoruri să facă la fel. 

Cînd totul se termină, Haivey fu aclamat ca un 
mare american. Şi, adevărul fie spus, îi era scirbă de 
comunism. Însă şi mai mult îi era scirbă de ideea ca 
oricare dintre starurile sale ar putea avea opinii poli- 
tice diferite de loialitatea față de studiouri, de star-sis- 
temul autotputernic — şi faţă de el, 

Şi aşa, timp ce patru decenii, Harvey a rămas vo- 
luntarul comandant suprem al industriei filmului, do- 
minînd bîrfele, zvonurile, faima şi scandalul. Era 
invizibilul maestru de ceremonii din spatele uzinei de 
vise numită Hollywood. 
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Dar în ultimii ani, pe măsură ce forţa industriei er 
eclipsată tot mai mult de presiunea implacabilă i 
televiziunii, de apariţia unor producători independe 
şi de prăbuşirea star-sistemului, puterea lui Hi 
Conklin scăzu şi ea în mod proporţional. Era bătrinul 
politician al unui oraş pe moarte, şi cel mai m: 
specialist în viaţă a unei arte pe cale de dispariţie: 
făurirea unui star. 

Şi astfel, cîndva un monarh absolut, mai presus de 
orice critică, ajunsese acum, la şaptezeci şi trei de 
ani, un înveliş vulnerabil al fostei sale glorii, posesorul 
unor puteri devenite fragile şi al unei influenţe nesem- 
nificative în timp ce studiourile se îndreptau spre fali- |. 
ment, iar starurile pe care le crease îmbătrineau în 
mediocritate. 

Şi, totuşi, Harvey se agăța de ceea ce-i mai 
rămăsese cu o mînă încăpăţinată, chiar dacă vlăguită. 
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Astăzi Harvey Conklin era aşezat în luxoasa sală 
de aşteptare din biroul lui Harmon Kurth. 

Se afla aici de mai mult de treizeci de minute - un 
inimaginabil interval de timp în zilele sale de glorie. 
Convocarea de a se prezenta la biroul lui Kurth 
fusese făcută tăios, nepoliticos, şi venise din partea 
unui secretare, Aceste semne erau categoric de rău 
augur în circumstanţele actuale. 

Într-un tirziu, secretara îi făcu semn să intre. Kurth 
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voni la uşă, ci doar se roti în scaunul lui în clipa în 
vizitatorul apăru în prag. 

= Harvey - zimbi el larg, ia loc. Te rog. 

= 'neaja, Harm, reuşi Harvey să se prefacă bine 
pus, întinzindu-i mîna. Mă bucur så te văd. 

= Plăcerea e de partea mea, spuse Kurth. Îmi pare 
Ingrozitor de rău că nu te-am putut suna eu însumi, 
Am avut una din acele aturisite şedinţe cu Guver- 
 hatbrul, legate de impozitele corporațiilor şi balanța 
dọ plăţi a statului. O adevărată pacoste, dar trebuie 
să-l tratez cu respect, pentru binele nostru al tuturor. 
Ce zici de un pahar, Harvey? 

Bătrînul domn ridică două miini în semn de protest 
politicos. Ştia că va trebui să rămînă cu mintea lim- 
pede în timpul acestei întilniri. 

~ Niciodată înainte de cinci, spuse el. Stomacul 
ăsta bătrin nu suportă. Ce pot face pentru tine, Harm? 

Harmon Kurth îşi uni degetele miinilor. Rămase 
perfect nemişcat cînd se uită în patit spălăciţi ai lui 
Harvey. 

— Ei bine, Harvey e mai degrabă o problemă de ce 
pot eu să fac pentru tine. 

Cu o întirziere voită aruncă o privire asupra unui. 
dosar deschis, aflat pe masivul său birou. Părea să 
evalueze elementul surpriză în timp ce-i studia con- 
ținutul. 

— Harvey, spuse el în cele din urmă, închizind do- 
sarul, cred că îl cunoşti pe un tînăr şofer din Beverly 
Hills numit — deschise pentru o clipă dosarul — numit 
Tom Pasnek. E adevărat? 
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Ochii lui se făcură reci. Harvey Conklin trebui s 
ridice capul din poziţia sa în scaunul din faţa biroul 
pentru a întiini privirea lui Kurth. e ş 

— Harm, spuse el fără vlagă, nu înțeleg. 

— Tinărul lucrează pentru o firmă numită Prestige 
Livery, dacă nu mă înşel, spuse Kurth, Acum, între- 
barea mea este simplă, Harvey. Cunoşti această per- 
soană? ` 
Bătrînul se foi în scaunul lui. Se făcuse palid şi 
ochii lui îl priveau implorator pe Kurth. 

— Harm... nu prea ştiu ce să spun. 

Kurth se ridică, dominîndu-şi oaspetele. Cînd vorbi 
sila îi arcui buzele senzuale. 

— Harvey, spuse el, vreau să înţelegi un lucru. Toţi 
muncim împreună în această lume a filmului, şi ştim 
pe cine să apreciem. International Pictures nu va 
permite cuiva o schemă ieftină de şantaj ca să-i facă 
rău unui om de importanţa ta - un om cu care 
International a avut de mulţi ani o relaţie cordială şi 
mutual benefică. Asta în primul rînd. 

Privi ginditor prin ferestrele înalte spre colinele 
îndepărtate, aflate dincolo de spaţiul studioului. 

— Şi exact din acest motiv — se întoarse din nou 
spre Harvey - am crezut că trebuie să știi că o 
anumită informaţie despre relaţia ta cu acest tînăr a 
ajuns în miinile noastre. De unde a venit nu cred că e 
necesar să-ţi mai spun. Ceea ce contează este că nu 
va depăşi limitele acestei încăperi. Te-am chemat aici 
doar ca să ţi-o spun. 

Harvey Conklin dădu din cap, mult prea precaut 
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ru a da drumul oftatului de uşurare pe care îl 
joa crescînd în el. 

| angajase pe Tom Pasnek într-o zi din iarna 
cută cînd şoferul lui obişnuit se îmbolnăvise. În 
pul unei după-amieze aglomerate cu multe întilniri 
in Beverly Hills au ajuns să se cunoască destul de 
bine. 

Tinărul era fermecător de candid, modest şi 
"respectuos, încît fusese o încîntătoare surpriză să se 
Vozoască cu el gol într-o cameră de motel. Virilitatea 
Jul, după cum se dovedi, era la fel de impresionantă 
ca şi faţa frumoasă. 

De atunci erau amanți. Tom era un băiat de 
treabă, Dacă era un şantajist era unul foarte subtil, 
cerind din cînd în cînd un mic împrumut, acceptind 
drept cadou o cămaşă, o centură, o pereche de 
pantofi, un bilet de avion la Lake Tahoe sau Las 
Vegas cînd Harvey se afla şi el acolo. 

Relaţia fusese prietenoasă, întunecată doar de o 
mică ceartă sau două. Era un flirt ideal pentru un 
homosexual bătrîn şi cam delicat, care avea nevoie 
de un iubit tandru şi îndatoritor. 

Niciodată nu-i trecuse prin cap lui Harvey că s-ar 
putea să existe alții în spatele lui Tom. Oameni mai 
puţin prietenoși, mai puțin modeşti, mai puţin 
maleabili ca el, 

Pînă acum. 

Harmon Kurih se aşeză din nou la masivul lui 
birou şi deschise dosarul. 

— Harvey, spuse el serios, Hollywood-ul nu mai 
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este locul care obişnuia să fie. lar cei de aici nu i 
pot fi ceea ce au fost sau să se comporte aşa 
s-au comportat dacă vor să supraviețuiască, Ne di 
seama că în ziua de azi trebuie să rămînem împri 
şi să avem grijă unul de altul. Reputația n 
colectivă are nevoie de cea mai scrupuloasă îngrijire 

Din nou închise dosarul, ochii aţintindu-i-s 
asupra bătrinului din faţa lui. È 

— Un bărbat ca tine are nevoie de protecţie, Ha 
vey, spuse el. lar noi cei de la International sintem mi 
mult decit fericiţi şi recunoscători'să ţi-o asigură 
Vorbesc destul de clar? Tonul lui era la fel de mult un 
avertisment ca şi o liniştire, 

— Înţeleg foarte bine, Harm. Nici nu-ţi pot spune 
de mult apreciez. í 

— Nu mai spune nimic, Harvey. Kurth îşi ridică 
palmele într-un gest de dezaprobare batjocoritoare. 
Nici un cuvînt. Ştiam că vei înțelege. ŞI te poţi baza pe 
mine. Ai promisiunea mea. 

Cobori vocea, chipul lui întunecindu-se. 

= Ţinînd seama de asta, fireşte, trebuie să ştiu că 
mă pot baza pe discrejia ta de acum înainte. Fără 
greşeli, fără gafe. Aminteşte- ţi, bătrine prieten: nimic 
nu mai e sfint. Totul e trecător — şi toţi sîntem muritori. 
Ridică din umeri, Aşa e lumea în care trăim, 

Harvey Conklin înțelese perfect ameninţarea. 

- Poţi conta pe mine, Harm, spuse el, picături de 
transpiraţie atirnindu-i pe fruntea ridată în timp ce-şi 
asculta bătăile inimii. < 

În sufletul lui suferința se amestecă cu groaza. Se 
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la figura de Adonis pe care nu o va mai atinge, 
moasa bărbie tînără pe care nu o va mai mingiia 
dogetele lui zbircite, la buzele senzuale ale şofe- 

ulul. Durerea pe care o simțea era cumplită, dar se 
Bă privească dincolo de ea. 
Acum era important să supravieţuiască. lar supra- 
irea era în mîinile creaturii inumane, fără suflet, 
rè se uita în jos la el. 

= Să nu mai vorbim despre asta, spuse Kurth 
impingind scîrbit dosarul la o parte. Vom presupune 
"că nu a existat niciodată. Eşti de acord? 

Bătrînul încuviinţă dind din cap cu rivnă. 

- Minunat, spuse Kurth aşezindu-se zimbind în 
scaunul lui. 

În taină era încîntat că îl pusese la pămînt pe 
bătrînul poponar după toţi anii ăştia. Nu era pentru 
prima dată cînd se folosea de marca lui specială de 
şantaj pentru a intimida directorii de la International 
ca şi pe toţi ceilalţi din întreg Hollywood-ul care 
depindeau de studio. 

Însă îl păstrase pe Harvey Conklin de aproape o 
decadă pentru că îşi dăduse seama că atunci cînd îi 
va cere ceva ocazia trebuia să fie una importantă. 
Puterea lui Harvey, deşi mult slăbită, era încă consi- 
derabilă. Trebuia folosită cu înţelepciune. 

— Excelent, repetă Kurth, părind deja pierdut în 
gînduri, de parcă ceva îl făcuse să uite de prezenţa lui 
Harvey. Se încruntă şi atinse un press-papier de pe 
biroul lui. r 

— Ascultă, Harvey, spuse el brusc. Mai există o 


problemă pe care trebuie să o discut cu tine, { 
destul de important. Bănuiesc că ne vei putea. 
să o rezolvăm. i 
— Orice, Harm, spuse Harvey ascunzîndu: 
murul din voce. Orice. 
— Avem o situație delicată aici la /nternatio 
încruntă Kurth. Unul din lucrurile alea care ap 
neaşteptate fără să ai timp să te pregăteşti pentru € 
Destul de enervant. E vorba de o tînără actriţă. $ 
numeşte Annie Havilland... E 
— Cum să nu, Harm, spuse Harvey Conklin 
țîndu-şi batista pentru a-şi şterge transpiraţia de 
buza superioară. Cum te pot ajuta? 
Kurth zimbi. 
- Făcînd ceea ce ştii să faci cel mai bine, Harvey 


Ce altceva? 


O jumătate de oră mai tirziu Harvey Conklin plecă. 
Kurth îi adusese la cunoştinţă ceeace se aştepta de 
la el. Harvey era pregătit să-i execute întocmai in- | 
strucţiunile, pentru că ştia că modul lui de viaţă, atir- 
nînd de un fir de toleranța lui Kurth, era acum în joc. 

Kurth rămase o clipă singur la biroul lui, Apoi 
ridică receptorul şi formă un număr interurban. 

După citeva apeluri se auzi o voce masculină, fără 
vlagă şi destul de răguşită. 

- Dugas Investigations. Cu ce vă pot fi de folos? l 


ih la telefon. 
o scurtă tăcere. 
Materialul a fost satisfăcător? întrebă vocea. 
În esență perfect. Vă mulțumesc foarte mult 
ule Dugas. V-am trimis onorariul prin poştă. 
d în receptor Kurth privi spre faţada Studioului 
Sunet 12. Voi lua legătura cu dumneavoastră dacă 
mai avea nevoie de informaţii privind dosărul 
Bnklini. 

= Bine, domnule. Vocea i se adresă cu mindrie 
olesională şi poate o notă de servilism ironic. 
- La revedere. În tonul lui Kurth nu se simţea nici o 
urmă de căldură. Mintea lui era deja în altă parte. 
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Wally Dugas puse jos receptorul şi ascultă scriş- 
netul scaunului vechi întorcîndu-se spre peretele fără 
ferestre ale micului său birou, 

Pe lambriurile ieftine atirna o diplomă înrămată şi 
un tablou cumpărat la solduri înfățişind un peisaj cu o 
stridentă risipă de frunze de toamnă. În fața mesei din 
metal se aflau două scaune pentru vizitatori şi o 
scrumieră cu picior, Jaluzelele erau trase pentru a 
acoperi sticla de la uşă pe care era pictat numele 
firmei. 

Era o încăpere mai modestă şi mai stereotipă 
decit în romanele lui Raymond Chandler, şi aşa şi-o 
dorea Wally. El nu-şi căuta clienţii. Singurii oameni 


ozana ie sea 


greşeală sau alta. 
Wally întreprindea singur toate investigaţiile co 


Doar profesioniştii experimentați de la vest 
Mississippi ştiau că Wally Dugas era poate cel ma 
prespicace şi ingenios detectiv din domeniul său 
ora actuală. Marile agenţii apelaseră la serviciile lui. 
cînd consideraseră că oamenii lor nu erau destul de. 
buni. Poliţia din vreo zece state îl folosise în mod 
neoficial. i 

Colegii lui îl numeau un specialist în probleme de- 
licate, dar Wally se considera un expert în desco- | 
perirea secretelor. În -ochii lui lumea era o reţea 
complexă de camuflaje. Vocaţia lui era să vadă prin 
ele. 3 

Cu trupul lui gras, fața rotundă şi inocentă, 
manierele fără distincţie Wally arăta ca o nulitate 
anostă. Timp de douăzeci de ani cultivase această 
imagine, şlefuindu-şi comportamentul şi tehnica pină 
cînd ajunsese în stare să-l manevreze şi pe cel mai 
viclean adversar în a-i spune exact ceea ce nu voia ca 
el să afle. 

Cu şase ani în urmă acceptase să lucreze pentru 
Kurth, investigînd vieţile mai multor directori şi staruri 
de la Hollywood. Plata era extraordinară iar munca, 
după criteriile lui Wally, foarte uşoară. Oamenii din 
Hollywood nu se pricepeau prea bine să-şi ascundă 
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păcate. $ 

“Wally acceptase această muncă mai mult ca pe o 
ncjie, dar se hotărise să continue după ce-l 
joscuse mai bine pe Kurth. Vieţile private ale 
ionilor hăituiţi de Kurth nu-l amuzau prea mult, 
că le mai văzuse de o mie de ori înainte. Însă 
oana lui Kurth era cu totul altceva. Era o specie 
care merita un studiu mai atent. 

Harmon Kurth credea că-l foloseşte pe Wally în 
opriile sale scopuri la fel cum un vinător foloseşte o 
ă de calitate superioară. 

Niciodată nu-i trecu prin minte că Wally avea 
Motivele sale să-l ajute să se asigure că păcatele 
oamenilor importanţi se vor întoarce împotriva lor, 
| bintuindu-le existenţa. 

lar dacă acele motive aveau să se schimbe, arma 
aflată în serviciul lui Kurth îi va exploda în faţă. 
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Capitalul gase 


Miercuri după-amiază Annie şi Eric îşi începură 
repetițiile în doi sub îndrumarea lui Damon Rhys. 

La cererea lui, Annie sosi devreme, luă cu el un | 
prînz uşor după care se aşeză cu scenariul în faţă, | 
inima zvicnindu-i tot mai neregulat. Era îmbrăcată în | 
blugi şi o bluză fină, pandantivul ei de fildeş, aducător | 
de noroc atirnîndu-i la git de un lănţişor de aur. 

Damon Rhys se lăsă pe scaunul lui confortabil, 
intepretind la vioară partitura preferată din Bach. Miro- 
sul chiparoşilor se revărsa în cameră prin ferestrele 
deschise, un parfum sec. Minutele se scurgeau ca 
nişte ore pe măsură ce soarele apatic al după-amiezei 
începu să se furişeze peste munți. 


lọ crezu că-şi va pierde minţile dacă această 

olonță va mai dura încă o singură secundă. Se 
bă dacă Rhys îi sesizase disperarea şi nu spunea 

iile pentru a o ţine încordată şi a spori astfel forța 

protării ei. 

in cele din urmă se auzi un motor, apoi soneria. 

să stea pe ginduri Annie*se ridică să deschidă 


* Shain era singur pe verandă. O motocicletă se afla 
aleea din fața casei. Rămasă pentru o clipă fără 
is din cauza senzaţiilor din stomac, Annie se chinui 
spună ceva ce să semene a salut. 

Venindu-i în ajutor, el zimbi şi îi întinse mina. 

-= Ce mai faci? o întrebă el. Mă bucur să te văd, 

-= Şi eu, se bilbii ea zimbind jenată, urmărindu-şi 
mina dispărînd într-a lui. 

- Tiam văzut fotografia prin tot oraşul, spuse el. 
So pare că deja m-ai pus în inferioritate. 

- Oh, domnule Shain... protestă ea. 

— Spune-mi Eric. Ai promis, îți aminteşti? Deschise 
uşa lăsînd-o să treacă înaintea lui. Şi nu-ţi face 
probleme că vei pune pe cineva în inferioritate. Ca 
Liane vei atrage foarte multă atenţie, cum e şi normal. 
Pot să-ţi spun Annie? 

— Fireşte, roşi ea cînd Damon Rhys apăru sub 
arcada suirageriei. 

Cei doi bărbaţi îşi strînseră mîinile şi schimbară în 
glumă citeva cuvinte ca doi vechi prieteni în timp ce 
Shain îşi dezbrăcă puloverul pe care îl purta peste 
blugii decoloraţi. Sub el se afla un tricou ce stringea 


taliei zvelte. 

Annie nu-şi putu împiedica ochii să nu rătăce 
spre picioarele lungi, bicepşii puternici, gitul musculoi 
de sub părul bogat, frumos mirositor. In viață etala 
mie de linii, culori, fațete pe care aparatul de filmat ni 
le putea capta. Părea mai cizelat, mai ferm instalat 
el însuşi decit în imaginea de pe ecran. Modestia şi 
amabilitatea completau impresia dezarmantă. 

— Cafea, Eric? întrebă Rhys? Ceai? O băutură? 

— Un ceai rece ar fi minunat. 

Damon Rhys dispăru lăsîndu-l pe Shain să-i 
zimbească unei Annie rămasă mută şi să-şi lovească 
scenariul de genunchi timp de citeva minute care. 
părură o eternitate. Cînd Rhys se întoarse, se auzi 
ecoul mişcărilor menajerei lui prin bucătărie. 

Conchata apăru cu o tavă cu pahare, pe cînd 
Rhys îi arăta lui Shain ultimele “modificări făcute în 
scenariu. 

— Ei bine. Rhys le zimbi celor doi actori. Haideţi să 
începem cu prima voastră scenă. 

Şi-au deschis scenariile. Annie îşi drese glasul. 
Ştia că ea urma să vorbească prima, pentru că 
dialogul filmului începea cind Liane, încă mergind pe 
bicicletă, deşi nu mai era o fetiță, îl acosta pe Terry 
care se îndrepta spre casă venind de la gară. 

Shain avea ochii aţintiţi asupra paginilor din fața 
sa, aşteptind ca Annie să intre în personaj şi lectura 
să înceapă. 

În mintea ei Annie îşi făcu semnul crucii. 


Acum e acum, îşi zise ea înfiorîndu-se. 
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Au trecut prin prima scenă de cinci ori înainte de a 
Morge mai departe. 

Replicile lui Liane erau cu două înțelesuri ca şi 
indicaţiile scenice conform cărora trebuia să se miște. 
Trebuia să pară sinceră şi inocentă în primele ei sce- 
ne cu Terry, acesta trebuind să păstreze o atitudine 
amuzată, tratind-o cu superioritate pînă la primul lor 
sărut nevinovat. Interpretarea lui Annie trebuia să fie 
atit de subtilă, încit spectatorii să-şi dea seama cit de 
calculată era doar cînd va fi prea tirziu, ca şi Terry de 
altfel. 

Annie îşi dădu toată silința şi acceptă binevoitoare 
întreruperile lui Rhys, tăioase, dar nu impacientate. 

În acelaşi timp asculta replicile rostite de Shain cu 
un respect tot mai mare. Era evident că îşi pregătise 
cu mare grijă interpretarea înainte de a veni. Era prie- 
tenos, vulnerabil şi se vedea doar o urmă din fra- 
gilitatea lui. Înfăţişarea încrezută ascundea umbrele 
caracterului său sub un paravan aproape invizibil. Ca 
şi lui Annie i se cerea să-i insufle fiecărui cuvint o 
complexitate de motive. Şi o făcea, dar cu o măiestrie 
a ritmului şi a inflexiunilor care o uluia. 

Într-un loc ascuns din intrepretarea ei Annie 
începu să se simtă tot mai nesigură. Accentele la care 
se străduise să ajungă petrecind nenumărate seri 
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singură în fața oglinzii păreau să apară pe buzele lu 
Shain fără nici un efort. Se simţea ca un muzicia 
amator lîngă un virtuoz. 

Îi urmări pe cei doi bărbaţi discutind personaj 
Terry în pauzele dintre lecturi. Cu o intuiţie ieşită din 
comun au ajuns imediat de acord asupra aspectelo 
tehnice ale caracterizării lui Shain. 

De mine de ce ar mai avea nevoie? se întrebă 
Annie simțindu-se jalnic. Erau genii, maeştri ai pro 
fesiei lor. Ea era a cincea roată, cineva din afară, 
neajutorată şi incapabilă să țină pasul cu ei. 

Pe măsură ce după-amiaza trecea, interpretarea e 
i se păru tot mai slabă. Nici măcar accentul sudic nu-i 
mai reuşea. Stomacul i se stringea, fără să se poată 
controla, şi cu fiecare clipă devenea tot mai palidă. | 

— Scuză-mă, spuse. Shain, după ce ea rosti una 
din replici îngrozitor de prost. Ţi-am dat-o greşit. Dacă 
n-ai nimic împotrivă, să o luăm de la capăt, sînt sigur 
că inflexiunea va fi mai bună de data asta. b 

Rhys nu spuse nimic, ochii lui rămînind fixați 
asupra scenariului cînd o luară de la început. 

n mod surprinzător, uşoara schimbare în rostirea 
lui Shain îi oferi lui Annie un ritm mai bun în citirea 
scenei. Încurajată, îşi continuă interpretarea cu ceva 
ce aducea cu aplombul care se cerea de la ea. Din 
colţul ochiului îl văzu pe Rhys înclinîndu-şi capul 
imperceptibil într-o mişcare de aprobare. 

Fără să-şi dea seama prea bine, avusese prima 
întîlnire cu generozitatea lui Eric Shain ca actor. 
Dintr-un singur gest o îmbunătăţise pe Liane, dindu-i 


5] forje colegei lui, şi ajută A Midnight Hour să 
ogreseze pe drumul dificil al succesului. 
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Pe la sfîrşitul după-amiezei Annie 'se simți ca o 
fudimentară Galateea în miinile a doi strălucitori Pyg- 
Malion. Deşi nu cu mai puţin disperată de propriile ei 
limite, era sigură că Rhys şi Shain nu-i vor permite să 
flè o neconvingătoare Liane. 

Era atit de slăbită şi extaziată de lunga repetiţie că 
În clipa în care Rhys îi puse capăt la cinci treizeci, 
oboseala o lovi ca un baros. 

— Ei? îi întrebă Rhys pe amindoi aruncîndu-şi sce- 
nariul pe masă, ce credeţi? Reuşim sau nu să facem 
un film? 

— Să o întrebăm pe Annie, spuse Eric. Shain 
trecîndu-şi mina prin păr şi lăsîndu-se cu spatele pe 
canapea. ă 

— Cred, spuse Annie adunindu-şi curajul ca să 
pară la fel de degajată ca şi ei, că este deja un mare 
film. Singurul lucru între el şi noi sint eu. 

Bărbaţii riseră de temerile ei. Shain se ridică să 
plece. 

Ajuns la uşă îi strinse mina. 

— Încă o dată felicitări pentru obţinerea. rolului, 
spuse el. Şi nu-ţi face probleme - Damon nu greşeşte 
niciodată. Ştiu că vei fi grozavă. 

Îşi puse puloverul şi se intoarse să o părăsească, 


— Ne vedem miine. 

-— La revedere, domnule... Eric. 

EI îşi înălță sprinceana în semn de aprobare ; 
porni spre motocicleta lui. 

— La revedere, Annie. 


Şi dispăru. 
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Capitolul zapte 


Annie îşi va aminti mereu de cele patru luni care 
urmară ca de cea mai paradoxală perioadă din viaţa 
ei. à 

Pe de o parte, au fost luni singuratice; înspăi- 
mintătoare, în care capacitatea ei de a depinde de ea 
însăşi a fost testată la maximum. 

Pe de altă parte, au fost momente de o febrilă 
intensitate, de descoperiri ameţitoare şi de o apro- 
piere tulburătoare de oamenii care o înconjurau. 
Înainte să apuce să se orienteze în privinţa lui Liane, 
repetițiile particulare cu Damon Rhys şi Eric Shain 
luară sfirşit, şi venise vremea să înceapă cele două- 
sprezece săptămini de filmare în care erau incluse şi 
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cele două săptămini în regiunea joasă din Carolin 
Sud, unde Annie văzu pentru prima oară mi 
agăţători şi arborii de magnolia ce vor reprezenta U 
element vizual esenţial în filmul terminat. 
În primele zile nesigure ale filmărilor, Annie ajunsi 
să-l cunoască pe Clifford Naumes, un om categorii 
foarte antipatic care părea enervat de fiecare dati 
cînd trebuia să vorbească cu ea. Ş 
— E nevoie de un astfel de animal pentru a scoati 
filmul în cadrul bugetului, rise Damon Rhys cînd văz 
reacţia ei jignită la mizantropia lui Naumes. Pur şi 
simplu scuipă-l în ochi dacă te deranjează. Te va iub 
pentru gestul tău. 
Rhys lucra mult în spatele aparatului de filmat cu 
Mark Salinger, un regizor faimos, cele mai frapante 
caracteristici ale lui fiind munca pînă la extenuare şi 
modul cum îşi aprindea ţigară de la țigară. Mark era 
de o politețe constantă cerînd să se reia la nesfirşit | 
scenele-cheie, lucrînd cu actorii pînă la epuizare, cău- 
tînd cadrul şi ritmul exacte pe care le avea în minte. 
Operatorul Duncan Worth a cărui mină fină era 
necesară pentru fiecare din aceste cadre era un om 
cu totul diferit. Înalt de peste doi metri, fost jucător de 
fotbal în colegiu, era un om modest, prietenos, care îi 
arăta lui Annie fotografii ale soţiei şi ale celor şapte 
copii, introducînd-o în subtilităţile luminării scenelor, 
mişcărilor aparatului şi compoziţiei prin intermediul 
preţiosului obiectiv, Se datora în mare parte artei lui 
Duncan faptul că filmul urma să aibă acea unică lumi- 
nă de clar-obscur, mai întunecată şi mai amenin- | | 
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| cind aveau loc accidente pe platou, tăind şi lipind 


fiecare zi să fie încărcată de o energie electrizantă, 


oare decit în filmele mai vechi ale lui Rhys. 
Annie se împrieteni în curînd cu Jerry Falkowsky, 
(jinerul de sunet, a cărui specialitate o interesa cel 
mult. Jerry trebuia să înregistreze şi să catalo- 
jJhoze fiecare secvenţă a fondului sonor din toate 
dublele - o muncă pe care o îndeplinea cu mult per- 
|ionism şi bună dispoziţie. Era întotdeauna calm 


personal banda deteriorâtă, cu delicateţea unui chi- 
Furg. Jerry lua lecţii de franceză pentru propria lui 
distracţie şi îşi petrecea o mare parte a pauzei de 
prînz punind la încercare franceza de liceu a lui Annie 
În conversații hazlii prin artificialitatea lor, 

Cea mai bună prietenă pe care Annie şi-o făcu în 
timpul filmărilor a fost Aleine deGraw, asistenta de 
platou, care purta neobişnuita poreclă de Deedle, şi 
care se îngrijea ca actorii hărțuiți să rămînă calmi, 
păstrind o atitudine ciudat de delicată pe şi în afara 
platoului. În timp ce muncea, mesteca absentă cite un 
biscuit şi o fermecă pe Annie cu gingăşia perso- 
nalităţii ei cînd îşi găsiră destul timp pentru a merge 
împreună la cumpărături. 

Întreaga echipă muncea într-un spirit încurajator 
de camaraderie, iar Annie învăţă de la toţi.-Dar ciu- 
dăţeniile lor personale erau umbrite de geniul călă- 
uzitor şi înflăcărat al lui Damon Rhys, care făcea ca 


periculoasă şi euforică aşa cum Annie nu mai văzuse 
pe nici un platou. 
Damon controla toate aspectele tehnice ale in- 
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terpretării lui Annie, instruind-o în privinţa inflexiunilor. 
şi a sincronizării. Cu toate astea, spunea puţine de- 
spre felul în care o concepea ea pe Liane, lăsind-o | 
să-şi creeze rolul aşa cum credea ea de cuviință. Indi- | 
caţiile lui păreau să o împingă şi mai departe în necu- | 
noscut, oferindu-i mici semnale esenţiale, de care să 
se agaţe pentru echilibru şi încrederea în sine, de 
care avea o nevoie disperată. 

În fiecare zi aducea mici schimbări în scenele pe 
care Annie urma să le filmeze. Atit de neînsemnate — | 
un cuvint, un gest, o ridicare a bărbiei spre stinga sau || 
spre dreapta — încît Annie nu le putea înţelege în- 
treaga semnificaţie. Însă într-un fel păreau să o ajute 
în interpretarea ei, făceau ziua de muncă istovitoare 
mai uşoară, aşa că le accepta din toată inima. 

Deşi un conducător sever, Rhys era întotdeauna 
gata să laude o scenă reuşită şi nici măcar o dată nu 
lăsase să se înțeleagă că Annie ar fi mai puţin profe- 
sionistă sau talentată decit ceilalți membri ai distribuţiei. 

Încrederea lui în ea era tot mai indispensabilă în 
lumea publicităţii monotone şi deloc prietenoase care 
o înconjura. Luna ei de miere cu corpul de presă din 
cinematografie părea să fi luat sfirşit, pentru că în 
fiecare zi fotografia ei apărea într-o publicaţie sau în 
alta însoţită de un ton răutăcios care părea să reflecte 
indignarea aparentă a Hollywood-ului faţă de o tînără 
actriță necunoscută care furase rolul unor talente re- 
cunoscute. 

Va reuşi? era unul din titluri. 

Un drum plin cu hirtoape pentru fata cu centura de 
siguranţă era un altul. ` 


Cit de mult va rezista norocul' începătorului? co- 
menta un alt articol în care se comenta că diletan- 
tismul ei era cauza întirzierii filmărilor. 

Annie le mulţumi stelelor ei norocoase pentru Da- 
mon Rhys. Era ghidul şi mentorul ei în cea mai dificilă 
perioadă din viața ei, iar în momentele extenuante de 
pe platou nu era niciodată departe de ea. 

Însă oricit de mult ar fi venit în sprijinul ei, nu era 
nimic personal în amabilitatea lui față de ea. Era prea 
devorat de viziunea sa asupra filmului pentru a o ob- 
serva ca ființă umană. 

Ştia că bea enorm serile, dar apărea întotdeauna 
plin de energie la revărsatul zorilor, galvanizindu-i 
pe cei din jurul lui. Nu mai exista acum nici o urmă 
din alcoolicul deprimat şi gălăgios. Însă cînd Annie îi 
urmărea mişcările nervoase şi simţea privirea ochilor 
mici, pătrunzători, i se confirma prima impresie şi 
anume că el aparţinea unei alte specii, dominat de 
ore diferite, de un metabolism diferit şi, mai presus 
de toate, de ginduri diferite. 

În mod evident filmul era singura lui amantă. Indi= 
ferent ce era pentru Annie, nu era de fapt un prieten. 
Şi astfel cînd îl vedea prăbuşindu-se în fotoliul ros 


| din cabina lui la fel cum făcea şi Harry Havilland în 


sufrageria din Richland, se simţea mai singură decit 
fusese vreodată de la moartea tatălui ei. 


Şi aşa, răminea Eric Shain. 


obiecte a 


Un coleg mai puţin egoist Annie 'nici nu şi 
putut dori. O încuraja mereu, acceptindu-i sugestiile 
susținîndu-le cu ale''lui, chiar în timp ce o ins 
subtil într-o artă care era prea nouă pentru ea. , 

Spre deosebire de încordatul, nestatornicul Dă 
mon Rhys, Eric era la fel de distant şi de impersoni 
în munca lui ca un doctor, un avocat sau un banchei 
Glumea liniştit despre micile bătăi de cap care aj 
reau întotdeauna pe platoul de filmare, dar niciodi 
nu ridica vocea, furios sau indignat, 

La sfirşitul fiecărei zile pleca pe motocicleta lui 
îmbrăcat din nou în blugi, pulover sau jachetă de. 
piele, fluturarea lui din mină fiind la fel de obişnuită ca 
şi hainele sale. 

Era un şoc pentru Annie, ameţită încă de faima lui, 
să-şi ia rămas bun de la el ca de la un vechi prieten 
după ce-şi petrecuse ziua încarnind o tînără perfidă, 
nestatornică şi pătimaşă care îl fascina, îl seducea, 
încolăcindu-şi trupul pe jumătate gol în jurul lui, in- 
tenţionind să stoarcă şi ultima scinteie de viață din el 
prin puterea otrăvită a senzualităţii ei. 

Aproape o întreagă săptămînă se acordă nenu- 
măratelor reluări necesare lungii scene de dragoste. 
Din nou şi din nou Annie trebui să-şi frece de pieptul 
lui sînii ei goi, să-i acopere buzele cu săruturi delicate 
în timp ce aparatul de filmat străjuia ameninţător de 
aproape. 

Apoi reflectoarele erau stinse, se aplica machiajul 
de corp şi într-un nou cadru Annie îşi trecea degetele 
graţioase peste membrele lui, îngropîndu-le în cele 


urmă în părul lui, luîndu-l astfel în posesia ei. 

Contactul cu un exemplar atit:de frumos al sexului 
masculin o lăsa fără suflare, extenuată şi excitată fără 
vola ei. În aceste momente simţea în atingerile lui Eric 
Bhain tulburările de netăgăduit ale dorinţei unui 
"bărbat, dar o simţea mai ales în strălucirea din ochii 
Jul limpezi. 

Lui nu-i era teamă să arate partea fizică a emoţiei 
lui. Dimpotrivă, şi-o mobiliza pentru a adăuga forţă şi 
adincime interpretării. Nu se pierdea nici un element 
al procesului misterios şi tăcut care se petrecea între 
e! şi Annie. Totul era folosit pentru binele filmului. 

Şi, cu toate că Annie nu-şi dădu seama pe loc, 
sentimentele ei confuze faţă de Eric erau exploatate 
inteligent de Damon Rhys. 

Eric era atit de cumplit de atrăgător, încit ea nu se 
putea controla ca admiraţia pentru el să nu se 
interfereze cu furia ucigaşă a lui Liane, hotărită să-l 
seducă şi să-l distrugă pe Terry. Şi astfel, sub cruda 
iniţiativă a lui Liane, ceva tandru şi docil deveni uşor 
vizibil în interpretarea lui Annie. Liane ajunse mai 
complexă, iar rolul cîştigă în credibilitate. 

Din acelaşi motiv un nou element paradoxal se 
adăugă de la sine personalităţii egoiste a lui Liane: 
respectul lui Annie pentru măiestria de actor a lui 
Shain, şi înţelegerea coardei sensibile, secrete şi 
îndurerate care se afla în spatele stilului său unic de 
interpretare. 

Aşa că, pe măsură ce Liane prindea viaţă pe 
ecran, o invizibilă aură de blindeţe feminină se 


oi 


adăugă în mod involuntar gesturilor ei feline de triumf, 
În felul acesta ciştigă o impresionantă adincime ca 
personaj. 

Doar cînd Annie urmări dublele ei cu Eric în 
săptăminite de. la sfirşitul filmărilor, văzu adevăra 
scop şi efect al micilor schimbări făcute de Damon 
de-a lungul însinguratelor sale nopți albe. 

Luate în ansamblu anticipau exact această con- 
tribuţie la rol a lui Annie însăşi, sublima gingăşie şi 
tandreţe peste care trebuia să se suprapună răutatea 
lui Liane. Anticipau de asemenea efectul lui Eric Shain 
asupra ei şi a modului ei de a juca. / 

Rhys fusese de la început cu un pas înainte, 
modelîndu-şi cu grijă scenariul după actorii pe care îl | 
distribuise să-l joace. Schimbările pe care le făcuse | 
erau geniale. Mulțumită lor Liane devenea şi mai 
înspăimîntătoare în carne şi oase decit pe hirtie, Terry 
era tulburător, iar întreg haosul filmărilor crea un | 
produs finit de o neasemuită frumusețe. 
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Privind retrospectiv Annie nu va şti niciodată cum 
reuşise să doarmă de-a lungul acelor săptămini de 
muncă frenetică, cum ajungea pe platou la cinci pa- 
truzeci şi cinci dimineaţa zimbindu-i lui Andi Ritchie, 
machiorul ei, cum de-i saluta veselă pe ceilalți membri 
somnoroşi ai echipei. 

Dar cumva reuşise. Dormi, mîncă, repetă, făcu 
reluare după reluare a aceleiaşi replici, a aceleiaşi 
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mişcări pînă crezu că va exploda de disperare. 

Cu fiecare săptămînă care trecea simţise cum in- 
țerpretarea ei era mai bună, mai profundă, aşa că îşi 
dori mîhnită să se poată întoarce în timp şi să reia 
prima scenă. Prea tirziu, fireşte. Amara ironie a benzii 
de celuloid era că odată o scenă terminată, ţi-ai avut 
şansa şi ai folosit-o, bine sau rău. 

Totul se derula mai departe, mereu mai extenuant, 
mai amuzant, mai îngrozitor, mai palpitant. Şi tocmai 
cînd înverşunata intensitate a filmărilor părea să fi 
atins culmea, ca un vis ciudat din care nu te mai poți 
trezi — totul se termină. 

Damon Rhys şi Clifford Naumes anunţară echipei 
încheierea filmărilor făcînd citeva glume stupide. Se 
dădu o petrecere pentru acei membri ai distribuţiei şi 
ai echipei tehnice care mai erau încă în oraş. Începea 
post-producţia cu Rhys şi Mark Salinger încuindu-se 
în studio cu Eileen Mahler, cea care se ocupa de 
montaj, şi Clifford Naumes dînd tircoale reţelei de dis- 
tribuire de la /nternational căutînd angajamente şi 
promisiuni financiare care ştia că nu vor fi respectate 
de bunăvoie. 

Echipa care filmase A Midnight Hour se împră- 
ştiase deja în cele patru zări şi poate nu vor mai lucra 


| niciodată împreună. 


Pentru Annie se terminase. 
Sau aproape. 


> 
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Annie stătea alături de Eric Shain în studioul de f 
sunet de la International. În fața ei se afla o foaie de | 
hirtie pe care erau trecute toate replicile lui Liane. 
Avea căşti pe urechi, la fel ca Eric. 

Dincolo de geam inginerul de la mixaj avea şi el 
toate dialogurile ce urmau să fie repetate, alături de 
numerele corespunzătoare ale dublelor finale. 

Astăzi era ultima zi a sincronizării, Annie şi Eric 
trebuiau să repete la microfon toate replicile pe care 
le rostiseră pe platoul de filmare din Carolina de Sud, 
replici care fuseseră deteriorate de zgomotul de afară. 
După ce dialogurile vor fi repetate, cel de la pupitrul 
de mixaj, un expert în domeniul lui, va adăuga 
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Bunetele necesare ca vocile să pară naturale şi să 
olimine timbrul înfundat al studioului de înregistrare. 

Filmul mut se proiecta în faţa lui Annie. Fu oprit la 
scena potrivită, apoi începu să se deruleze. Auzi trei 
semnale în căşti. Începu să vorbească în acelaşi timp 
cu imaginea ei de pe ecran, reproducînd exact 
Inflexiunile şi starea de spirit al lui Liane din acel 
cadru. 

Retrăi extenuarea la care trebuise să facă faţă în 
fiecare zi pe platou. Pentru că i se cerea din nou să 
creeze, imitînd perfect, un mic fragment din perso- 
najul ei — şi să o facă foarte convingător. 

După ce-şi rosti replicile, auzi în cască răspunsul 
lui Eric. Ca întotdeauna, era adinc implicat în perso- 
nalitatea lui Terry. Ritmul lui era perfect. Annie le 
mulţumi încă o dată stelelor ei norocoase pentru 
profesionalismul lui, pentru calmul din momentele de 
tensiune şi precizia ireproşabilă pe care o imprima 
scenelor pe care le jucau împreună. 

— Să mai încercăm o dată ultimele patru replici, se 
auzi vocea celui de la pupitrul de mixaj. Puțin mai 
distinct, Liane. Doar ca să fim siguri. 

Filmul fu dat înapoi, proiecția se reluă, se repetară 
cele trei semnale în cască, iar Annie şi Shain îşi 
rostiră din nou replicile. 

Annie îl văzu pe cel aflat dincolo de geam dînd din 
cap. Lîngă el se afla Eileen Mahler a cărei foarte im- 
portantă muncă de montaj avea nevoie de experienţa 
lui. Zimbi şi ridică două degete. 

— Gata, dragii mei, spuse ea ieşind din studioul de 
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- mixaj. Nu mai avem nevoie de voi. 
Eric Shain se ridică întinzîndu-i mina lui Annie. 
— Domnişoară Havilland, a fost o plăcere să lucre 
cu tine. Zimbi. Voi aştepta cu nerăbdare copia ter- 
minată — şi poàte vom colabora şi la un alt film. 

Annie clătină din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Vrei să spui — adică totul s-a terminat? întrebă ea 
gindindu-se la cele şase luni de muncă neîntreruptă. 

- Da, spuse el, făcîndu-le cu mina lui Eileen şi 
inginerului de mixaj, conducind-o pe Annie spre soa- 
rele strălucitor de afară. Dacă Damon, Mark sau Ei- 
leen găsesc ceva în neregulă în copia finală, s-ar | 
pass să te roage să vii să le dai o mînă de ajutor. 

să conform contractului din clipa asta eşti liberă şi 
ar trebui să te reangajeze - ca şi pe mine de altfel. 
Fireşte, i-am ajuta, dar oficial munca noastră s-a | 
încheiat. 

Porniră printre clădirile studioului. Dintr-odată 
Annie simți o senzație dureroasă că pierduse ceva. Îi 
vor lipsi nenumărații oameni interesanți pe care Da- 
mon îi adunase pentru această muncă lungă şi di- 
ficilă. Fiecare dintre ei — pînă şi enervantul Cliff 
Naumes care îşi rodea mereu unghiile — o acceptase 
în ciuda lipsei ei de experienţă şi toţi făcuseră tot 
posibilul ca ea să arate cit mai bine de dragul filmului. 

Amintindu-şi cit de intensă fusese legătura ei cu 
întreaga echipă, Annie înțelese cum pot ajunge 
oamenii să adore să lucreze la un film, fără să le pese 
de programul lung, oboseala nervoasă, confuzia 
determinată de filmarea unor scene care nu se 


succed în mod logic. Era un efort de-echipă. Creau 
ceva împreună, Şi, într-un fel, produsul terminat îi lega 
tot atit de mult într-o nostalgie fraternă ca pe vechii 
camarazi de arme amintirea unei bătălii. 

Acum toţi îşi aveau un loc în inima ei, deşi erau 
împrăștiați prin colţurile îndepărtate ale lumii filmului. 
lar Eric Shain, ultimul dintre cei care lucrase intens cu 
ea, era pe cale să-şi ia rămas bun, 

Ajunseră la parcare. Văzu motocicleta lui Eric şi 
zimbi gîndindu-se la sporadicele avertismente severe 
ale lui Damon Rhys că îşi va găsi moartea pe 
autostrăzi. 

-— Ei bine, spuse ea întorcindu-se să privească fața 
lui frumoasă. Nu ştiu ce să spun. A fost minunat să 
lucrez cu tine. Am învăţat atit de multe, îmi vei lipsi. 

O lumină blindă îi cuprinse trăsăturile. 

— Aş vrea să te întreb ceva, începu el, Dacă ţi se 
pare deplasat, spune „nu“ şi uită ce-am spus. În 
| regulă? 
| Ea dădu din cap, îndepărtindu-şi o şuviţă de păr 

suflată de vint de pe obraz. El zimbi destul de nervos. 
— Vrei să ieşi cu mine vineri seara? 
Ea se holbă la el şocată. 
— Nu vorbeşti serios, 
El se arătă dezamăgit. 
— Îmi pare rău. N-am vrut să te pun într-o situaţie 


delicată. 
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Pe chipul lui apăru o expresie aproape îndui 
pe care nu o mai văzuse. Arăta foarte tînăr, vulnerab 
şi el însuşi foarte jenat. 

- Bănuiesc că vorbeşti totuşi foarte serios, spuse. 
ea. Dar de ce — adică de ce atit de tirziu? De ce nu 
mi-ai cerut aşa ceva înainte? N-am crezut... |b 

El ridică din umeri, părînd să nu se simtă prea 
sigur de el. 4 

— Păi, presupun că ţi-aş putea spune că n-am vrut 
să amestec munca cu distracţia sau că n-am vrut să-ţi 
creez confuzii în privinţa relaţiei dintre Liane şi Terry, 
sau să-ţi complic viaţa atit de repede după venirea ta 
la Hollywood. Toate astea sînt adevărate, De fapt am 
încercat să îţi propun aşa ceva. Am încercat să-mi 
adun curajul şi nu am putut. Dar acum că munca 
noastră s-a terminat, şi nu te voi mai vedea, îmi dau 
seama cit de mult îmi vei lipsi. Rise. E un fel de acum 
sau niciodată. 

Uluită, Annie privi la acest al treilea Eric, a cărui 
existență nu o bănuise, Nu mai era profesionistul 
distant, nici strălucitorul actor intuitiv, ci un bărbat 
tandru, nesigur pe el, care într- adevăr voia să o 
întilnească. 

- E cea mai drăguță invitaţie pe care am auzit-o 
vreodată, spuse ea zimbind. 

-— Nu se întîmplă nimic dacă nu vrei, o asigură el 
repede. Voi înțelege. Am putea doar să luăm masa de 
prînz din cînd în cînd. Ar însemna... m-aş bucura să te 
mai văd. 

E — Nu aşa de repede, îl opri ea, atingindu-i pe 


negindite părul cu palma. Nimeni nu spune nu. 

Chipul lui se lumină, fermecînd-o. Annie se simţi 
incîntător de nedumerită. Ca Liane îl sărutase şi îl 
mingfiase, înfăşurîndu-se de 'zeci de ori în jurul 
trupului său gol. Însă dintr-odată părea în întregime 
nou, un teren neexplorat, incitant de străin şi de 
ademenitor. 

— Şi tu? întrebă ea. Tu eşti sigur că asta vrei? 

EI îi luă mîinile într-ale lui şi se uită la ea cu ochi 
scînteietori. 

- Niciodată în viața mea n-am fost mai sigur de 
ceva, spuse el. 

— Bine. Vintul îi suflă părul peste obraji în timp ce îi 
zimbea. 

- Vineri seara? La şapte? 

Ea dădu din cap. 

— Vineri seara. 


La ora fixată Eric Shain îşi făcu apariţia într-o 
maşină sport arătind teribil de scumpă, pe care Annie 
nu o mai văzuse. 

Bătu la uşa ei citeva clipe după care ea îi deschise 
uşa de jos apăsind pe butonul soneriei. Era aproape 
gata şi rise amuzată de remarcile lui admirative 
privind apartamentul ei pe cînd îşi aranja părul şi îşi 
dădea cu puţin roşu pe obraji. 

Nu o puteau vedea pe doamna Hernandez 
holbîndu-se înmărmurită de dincolo de ferestrele ei 
cînd ieşiră în aerul rece al nopții. Eric se întoarse să 
vadă amurgul luminînd tenul de porțelan al lui Annie. 

- Arăţi fantastic, spuse el deschizindu-i uşa 
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maşinii. 

— Şi tu, remarcă ea cu candoare privindu-i trupul 
musculos sub jacheta sport şi pantalonii negri. 
Hainele elegante îi veneau bine şi fusese de mai 
multe ori pe lista celor mai bine îmbrăcaţi bărbaţi. Prin 
gulerul descheiat al cămăşii i se vedea părul cîrlionțat 
lar faţa îi părea mai bronzată decit în timpul filmărilor 
la A Midnight Hour. 

” Annie văzu stingîndu-se un beculeţ cînd intră la 
Jean-Mac, un restaurant nou şi intim de pe Wilshire 
Boulevard. Însă imediat maître d'hôtel îi escortă spre 
o sală retrasă unde chelnerul turna şampanie în 
superbe pahare încrustate. 

— Sper că îţi place şampania, spuse Eric 
ridicîndu-şi paharul: Pentru mine e o ocazie specială. 

— Nu eşti singurul, spuse Annie ridicind şi ea 
paharul. Nu se întimplă în fiecare zi ca o fată să iasă 
cu Eric Shain. X 

— Nu te simți privilegiată, spuse el. Nu sînt atit de 
deosebit. 

— Ba da, eşti, îl corectă Annie. Eşti un actor foarte 
deosebit. 

El înălţă din umeri şi zimbi. 

— Trebuie să fii la fel ca să-ţi dai seama. 

Gustind din Dom Pérignon Annie începu să se 
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După cină porniră spre Malibu unde Eric îi arăt 
camerele spaţioase, dar modest decorate ale case 


nu păru să-i recunoască, 

Annie se trezi vorbind despre viaţa ei, amintirile 
fiindu-i încurajate de întrebările lui Eric. Acum, că 
Liane se afla undeva în trecut, se simţea ciudat de 
exuberantă şi de liberă să se gindească la anii care 
se scurseseră de la moartea lui Harry Havilland. 

— N-ar trebui să mă laşi să sporovăiesc aşa, spuse 
ea într-un tirziu. Probabil că te plictisesc de moarte. 

‘= Deloc, spuse el serios. Eşti o adiere de aer 
proaspăt pentru mine. Deseori m-am întrebat de unde 
vii şi cum a fost viața ta înainte de Damon şi de film. 
Ca să fiu sincer m-am întrebat cum de o puteai juca 
pe Liane cu atita forță fără să ai nici un fel de ex- 
perienţă în film. Acum cred că înţeleg. A fost echilibrul 
tău ca persoană care ţi-a permis să rezişti presiunii şi 
să fii creativă în acelaşi timp. Eşti o femeie cu multă 
judecată, Annie. 

Ea îi zimbi auzindu-i complimentul. 

— Vei avea nevoie de ea aici. Arătă spre colinele 
care duceau spre Hollywood. E un loc unde îţi poţi 
pierde minţile. 

— Nu cred că voi rămîne aici prea mult, spuse ea. 

— Cred că ar fi bine să te pregăteşti pentru o 
şedere îndelungată, spuse el. Ştiu ce înseamnă un 
film bun, iar A Midnight Hour te va face un star, fie 
că-i place, fie că nu. 
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sale înainte de a o lua la o plimbare de-a lungul plajei. 1 
Au trecut pe lîngă alți oameni, dar în întuneric nimeni. 
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Ideea era atit de intimidantă, încît Annie căzu pe 
gînduri în timp ce se întorceau spre casă. 

- Nu vrei să bei ceva? o întrebă el. Fără alte 
prostii, promit. 

Ea acceptă rizînd. Peste cîteva minute stăteau pe 
canapeaua mare din sufragerie cu două pahare de 
calvados vechi pe măsuţa din fața lor. Annie studie 
aranjamentul încăperii, masculin şi întrucitva imper- 
sonal, apoi privi spre ferestrele mari la oceanul noc- 
turn. 

Cînd se întoarse spre Eric îl văzu-uitindu-se la ea, 
o anumită nesiguranţă stăruind în privirea lui. 

— Ciudat, spuse el. Am făcut de zeci de ori dra- 
goste în fața aparatului de filmat. Dar asta face ca 
totul să fie şi mai greu. Vreau să te sărut Annie şi nu 
îndrăznesc, Miinile lui bronzate se sprijineau de per- 
nele de pe canapea. 

— Acum nu mă mai surprinde nimic, rise ea. Lui 
Eric Shain îi e teamă să o sărute pe Annie Havilland... 

Dintr-odată el o făcu să tacă aplecîndu-se înainte 
şi trecîndu-şi buzele peste ale ei. 

— Aşa, spuse el prefăcîndu-se a respira ușurat. 
Poate că asta va sparge gheaţa. 

Venise acum rîndul ei să-l atingă cu blindeţe pe 
obraz, pe git, şi să-i tragă chipul frumos spre al ei. 
Surprinsă de senzaţia nouă a cărnii lui pe care o 
cunoştea deja, îi despărţi buzele, îi întimpină limba cu 
a ei şi simţurile îi oftară sub căldura tandră a atingerii 
lui 


i A fost un sărut lung, încet, respectuos şi teribil de 
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intim. Cînd se termină el o strînse în braţe, închizii 
ochii. f 
— Trebuie să-ţi spun ceva, începu el, palma lu 
mare mîngiindu-i părul. Să nu rizi, adăugă el. Annie îl 
putea simţi neliniştea. 
Îi privi aşteptind, cu mina ei într-a lui. * 
- Eu = hm, eu nu sînt un amant prea grozav, 
spuse el privind în altă parte. 

Annie nu spuse nimic. 

— Adică... Îşi trecu mina prin părul frumos, în-. 
“cruntindu-şi fruntea jenat. Dacă nu sînt cu cineva care 
să-mi placă foarte mult şi în care să am încredere — ei 
bine, nu prea pot să o fac. Rise. Dacă înţelegi la ce 
mă refer. 

Acum chiar că nu mă mai surprinde nimic, îşi zise 
ea. 

Din nou cu acelaşi impuls de adolescent, se 
aplecă să o sărute cu tandreţe. Ochii îi erau plini de 
dorinţă şi de singurătate. 

— Femeile cu care mă vezi prin reviste, spuse el, 
sint doar prietene. De fapt nici măcar atit. Le place 
să-şi lege numele de al meu - din motive de afaceri. 
Mă crezi sau nu, uneori totul e aranjat de impresari. 
Oftă. Unele din ele sînt drăguțe. Dar nu genul care 
să-mi placă mie. E ceea ce Hollywood-ul le face 
oamenilor. Trebuie în primul rînd să se gîndească la ei 
înşişi. Înţeleg asta. Dar nu mai sînt oameni. Nici fete... 
nici femei. Nu ştiu ce sînt, dar nu pot face dragoste cu 
ele. 

Silindu-se să termine, trase adînc aer în piept. 
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- A fost odată o fată, spuse el. Mi-a plăcut foarte 
mult şi am avut încredere în ea. Problema a fost — 
nu i-am plăcut, 

O clipă se uită la căminul rece, mîna lui odihnin- 
| du-se pe umărul lui Annie. Apoi se întoarse şi privi 
direct în ochii ei argintii. 

— Am lucrat cu tine o jumătate de an, reluă el. Te 
cunosc ca actriță. Dar cred că simt ceva dintr-o fată 
sub această actriță. Şi — nu ştiu cum altfel să-ţi spun 
asta — îmi placi, Annie, E un sentiment nou pentru 
mine. Îmi placi enorm. Îmi vine să zimbesc cînd te 
văd. Gîndul că s-ar putea să nu te mai văd mă 
| înnebuneşte. 

Îi luă mîna. 

— Nu pot să-ţi fac promisiuni. Despre mine, adică. 
Îi zimbi. Dar îți pot promite că îţi voi fi al naibii de 
recunoscător dacă m-ai săruta din nou. 

Zbuciumul înfundat al valurilor era singurul zgo- 
mot din încăpere. Annie se uită la lumină, ochii ei 
spunindu-i lui Eric să o stingă. Peste o clipă întune- 
ricul îi învălui şi ei se ridicară, legănîndu-se împreună 
în razele lunii pătrunzînd prin ferestre. 

Annie îşi ridică miinile. Îşi puse braţele în jurul lui. 
Oferindu-i buzele, îşi îngropă degetele în părul lui 
aplecindu-i capul spre al ei. 

Îşi lăsă degetele să se plimbe peste pieptul lui 
puternic, peste umerii largi şi simţi aroma lui curată, 
bărbătească, inundind-o, în timp ce-l gusta din nou şi 
din nou cu buzele ei. 

Brusc se simţi mai femeie ca niciodată. Eric Shain 
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se îndoia de el însuşi. Nu de ea. 

El era foarte blind, probabil destul de speriat, 
răsuci puţin, ezitînd, spre + dormitor. 

Însă ea fu cea care fi luă mină şi-l conduse pi 
umbrele casei spre pat. ÎI îmbrăţişă din nou şi cu 
trupul ei le spuse miinilor lui pe unde să treaci 
pentru că în curînd rochia i se desfăcu şi căzu 
picioarele ei ca petala unei flori. ” 

Sutienul şi chiloţii îi urmară, iar ea rămase goală 
cu corpul ei perfect şi luminos în strălucirea razelor de 
lună. 

Cind îl sărută din nou, palmele ei alunecară pe 
stomacul lui pînă la centură. Se' desfăcu în degetele 
ei. Îl ajută să se dezbrace şi cind rămase gol în faţa ei 
o luă în braţele a căror forţă nu o bănuise. Pasiunea 
din sărutul lor o făcu să suspine. 

O puse pe patul moale şi stătu în faţa ei, o siluetă 
nepăminteană în lumina argintie, uriaş, drept şi 
frumos cum ea nu-l mai văzuse niciodată. 

Annie întinse braţele spre el. 

Era un iubit atit de tandru că ea nu se temu să-l 
atingă, să-l conducă, să-i savureze excitarea şi să o 
hrănească cu a ei. Trupurile lor se mişcau delicat unul 
peste altul, mingiierile fiind o muzică perfectă a 
intimităţii şi înstrăinării, pentru că se cunoşteau foarte 
bine, şi deloc. 

În cele din urmă cu o mică înălțare a şoldurilor ea 
îi spuse că-l dorea să vină la ea. Îi ţinu faţa în palme 
cînd centrul lui se apropie. Dintr-odată fu a lul. 

Era atit de minunat să-l simtă în ea, încit o străbătu 
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n fior de surpriză şi plăcere încintătoare. Îl strînse cu 
Mini gingaşe de talie, ajutindu-l să o pătrundă mai 
adinc, iar forța lui o izbi cu o siguranţă de sine care îi 
irda mulţumirea şi fericirea de a fi bărbat pentru ea. 

Era un moment magic, îşi zise Annie pe măsură ce 
gindurile începură să se retragă în faţa furtunii de 
exaltare a simţurilor ei. Se. descoperea ca femeie, 
pură, feminină, dorită, chiar în timp ce-l ajuta să se 
accepte pe sine însuşi, . 

A fost neîngăduit de frumos, atit de senzual şi de 
lent, încit îi oferi gemetele şi spasmele de extaz de 
zece ori înainte de a simţi amploarea înflăcărării lui 
înălţind-o, împingind-o tot mai sus, pînă cînd strigăte 
ciudate pe care nu le mai auzise îi răsunară în git şi 
plăceri inimaginabile îi fredonară prin inimă, 
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Capitalul zece 


Daily Variety, 10 iunie, 1970, 


Informaţie confidențială de la studioul Inter- 
national: mult aşteptata avanpremieră a noului film al 
lui Damon Rhys va avea loc în seara aceasta la cine- 
matograful Dial din Westwood. 

Cei care îşi amintesc circumstanţele senzaţionale 
ale acestui film, începînd cu distribuirea de către 
Damon Rhys a necunoscutei Annie Havilland în rolul 
principal alături de superstarul Eric Shain, vor dori să 
fie prezenți în sală în această seară. 

La fel ca mulţi dintre cei care au auzit moara de 
zvonuri măcinindu-şi poveştile despre o legătură 
secretă între Havilland şi Shain, care i-a facilitat actriţei 
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obţinerea acestui rol — în ciuda unui talent care a fost 
descris ca fiind între brut şi inexistent — şi care a 
cauzat nu puţine ficțiuni şi maşinaţii pe platoul de 
filmare, unde se spune că Damon Rhys, mereu 
perfecţionist, a trebuit să-i smulgă cu greu pe actorii 
principali din îmbrăţişările de dincolo de aparatul de 
filmat pentru a-i putea pune să facă acelaşi lucru în 
fața obiectivului. 

Indiferent care ar fi adevărul, produsul final se va 
afla sub ochii publicului în această seară şi cu 
siguranță că va turna gaz pe focul birfelor care au 
ajuns în acest oraş cea mai puternică şoaptă a 
'sulleurului din ultimul timp. 
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Annie închise revista, o aruncă pe podea şi îşi luă 
capul în miini. 

— Dumnezeule, oftă ea, lacrimile scăldindu-i ochii. 
Nu vor mai înceta niciodată? 

Articolul nu era decit ultimul din seria lungă care 
saturase fiecare publicaţie în timpul celor cinci luni 
care trecuseră de la încheierea filmărilor. 

Zvonurile o uluiseră pe Annie mai întîi prin carac- 
terul lor neverosimil. Încercă să le ignore ridicind din 
umeri nepăsătoare. Apoi îşi dădu seama că nu se vor 
opri. e 

LIANE ÎL FASCINEAZĂ PE SHAIN era un titlu. 

FEMEIA FATALA OBŢINE CE VREA, se putea citi 
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într-o altă revistă. 

LIANE: ŞTIU CE VOR BĂRBAŢII, pretindea un i 
articol prezentind o fotografie de prost gust a el! 
braţele lui Shain. N 

Asaltul era continuu şi incredibil: de răutăci 
Oricine lua în serios relatările presei credea prol 
că Annie era o senzaţie sexuală depăşind-o cu mult 
pe Liane în egoism şi ambiţie, dornică de putere. 

O actriţă lipsită de talent, se scria în articole, 
învirtise pe Shain în jurul degetului ei mic şi îl obligase“ 
să-şi folosească influenţa pentru a-l determina pe Da: 
mon Rhys, vechi prieten şi colaborator, să o distribuie 
în rolul lui Liane în ciuda evidentelor ei deficiențe ca" 
actriţă. 

Şi asta nu era tot. Articolele sugerau fără jenă că | 
dorința de succes a lui Annie nu lăsase nici un bărbat 
din întreaga echipă care realizase filmul să scape far- 
mecelor şi poftelor ei. Se zvonea că se bucurase de 
relaţii foarte strînse cu producătorul Clifford Naumes 

„şi cu regizorul Mark Salinger, cu însuşi Damon Rhys 
şi cu toţi cei din ierarhia de la /nternational, de la 
preşedintele Harmon Kurth la paznicul studioului. 

Schimbarea bruscă din tonul publicaţiilor, de la un 
uşor scepticism legat de lipsa de experienţă a lui 
Annie, la speculaţii lugubre despre aventurile ei 
sexuale, începuse imediat ce se terminaseră filmările. 
Campania nemiloasă reuşise să trezească un enorm 
interes pentru film, acoperind-o simultan pe Annie de 
o umilință atit de dureroasă încît fu obligată să refuze 
orice interviu despre ea sau A Midnight Hour şi pur şi 


plu să se ascundă. 

Damon Rhys le răspunsese acestor atacuri cu 

izminţiri publice sarcastice şi dispreţuitoare, scoțind 

evidenţă adevărul simplu că Annie fusese distri- 

ită în Liane cu mult înaintea probei date cu Eric 

jain, care fusese şi prima ei întilnire cu el. Eric îi 
Husjinea această versiune a evenimentelor. Dar presa 
nu lua aceste dezminţiri decit ca pe un supliment pen- 
iru moara de birfe. 

Annie îşi dădu seama că nu era altceva de făcut 

decit să înfrunte furtuna pînă la apariţia filmului. Apoi 
talentul şi efortul pe care le depusese în interpretarea 
lui Liane vor deveni un bun public. 

Îşi încrucişă degetele şi se rugă ca încrederea lui 
Damon în ea să fie justificată. Era un perfecţionist 
prea mare, raţionă ea, pentru a accepta ceva mai 
puţin decit o muncă excelentă de la oricine ar fi fost 
invitat la una din producțiile lui. Trebuia să fi fost bună 
sau măcar competentă, în rolul lui Liane. 

însă încrederea în ea însăşi fusese suficient de 
zguduită de ceea ce citise, pentru că, atunci cînd se 
terminase copia filmului, nu avusese curajul să o 
privească. lar cînd Damon Rhys o invitase cu o lună 
în urmă să urmărească filmul în sala de proiecţii de la 
International, retuzase, spunind că dorea să se afle în 
compania unui public obişnuit atunci cînd o va vedea 
pe Liane pentru prima dată pe ecran. 

Acum îşi regreta hotărirea şi în acelaşi timp era 
nesigură de ea. În seara aceasta un cunoscător 
public din Hollywood se va afla în jurul ei cînd Liane 
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va vedea lumina zilei pentru prima oară. Însă va 
public care fusese bombardat de zvonuri neobos 
despre faptul că Annie nu juca pe ecran, ci doar f 
etala sinistra senzualitate prin care obținuse rol 
manipulîndu-i pe creatorii filmului. 

Ceea ce-şi dorea era să se tirască într-o groap 
undeva şi să doarmă pentru următorii douăzeci de 
ani. Atunci poate că se va trezi, departe de acest 
moment şi loc, şi va vedea A Midnight Hour pro 
gramat ca un film de noapte la televiziune, fiind astfe 
în siguranţă, fară ochii curioşi şi poveştile murdare. 


pi 


Dar nu putea face aşa ceva. Trebuia să trăiască în 
“prezent şi să profite din plin, cu toată avida curiozitate 
a lumii îndreptată asupra personajului ei asasinat, 

Lacrimile i se scurseră pe obraji cînd privi la 
articolul batjocoritor din Variety, capul răminindu-i în 
miini. 

Simţi însă o atingere caldă pe umăr, făcînd-o să 
se ridice şi întorcînd-o cu blindeţe. Zimbi printre la- 
crimi cînd se uită în ochii lui Eric Shain. 

O cuprinse în braţele lui şi o trase pe patul moale 
unde, doar cu citeva ore în urmă îi aparținuse cu toată 
inima ei zbuciumată. 

-— Rezistă, spuse el cu un murmur încet şi intim pe 
care ajunsese să-l cunoască atit de bine. Se nă- 
pustesc cu tot ce au înainte de avanpremieră. Le-ar 


cea să te înghită de vie şi apoi să te scuipe dacă 
putea, Annie. Însă după ce publicul va vedea ce 
Taci pe ecran, vor trebui să adopte un cu totul alt ton. 
Ea dădu din cap neincrezătoare şi îşi îngropă fața 
la pieptul lui. Miinile ei se furişară în jurul taliei goale, 
Văgindu-l mai aproape de ea. li simţea întreaga 
lungime caldă mîngiindu-i carnea. 

De cinci luni cunoştea minunatul amalgam al cu- 
vintelor de încurajare rostite de Eric, atit de priete- 
noase şi de pline de respect şi iubirea lui inuman de 
frumoasă. Cu toate că nu putea îndepărta şi nici ex- 
plica cu adevărat maliţiozitatea celor ce se spuneau 
despre ea, devenise un indispensabil sfătuitor, un om 
care ştia să asculte. 

- De cincisprezece ani mă numesc un maniac 
sexual, obişnuia el să-i explice. Nimic nu-i poate opri. 
Păi, dacă aş fi avut toate femeile pe care se spune că 
le-am avut în aceşti cincisprezece ani, n-aş fi avut 
timp nici să mă duc pînă la baie. Annie, asta face 
parte din joc. Oamenii ăştia sînt nişte porci, dar 
” reprezintă o instituţie în oraşul ăsta. Trebuie să le ţii 
piept pînă se hotărăsc să te lase în pace. 

Însă deseori în timp ce arunca cite o privire 
revistelor, în ochii lui apărea o expresie perplexă şi 
îngrijorată, lar Annie era mistuită de vinovăţie pentru 
că ruşinea ei, se extindea şi asupra lui. Articolele îl 
făceau să arate ca un adolescent vrăjit şi nu ca 
actorul desăvirşit care era de fapt. 

Dar nici măcar o singură dată nu aduse vorba 
despre această latură a problemei. În mintea lui, 


Annie era singura victimă. 

— Eric, spuse ea acum, îmbrăţişindu-l cu ni 
tandreţe. Nu cred că ar trebui să merg cu tine 
seara asta. Nu va face decit să înrăutățească lucrul 
Toată lumea va înţelege... 

— Să nu-i pese de restul lumii, spuse el. Voi 
vedea împreună publicul din această seară. Vreau 
le văd fețele cînd le vei arăta ce ştii. Şi apoi, adăugi 
el, zimbind uşor, să-i vedem nu înseamnă că ne vo 


vedea şi ei. 


tia fără să mai întrebe la ce anume se,gindea. 
in cele cinci luni care trecuseră, descoperise că 
Eric Shain era un maestru la fel de mare în a-i evita ci 
dibăcie pe reporteri pe cit era în crearea personajelor. 
în faţa aparatului de filmat. lar acum, că el şi Annie 
deveniseră amanți, işi folosea ingenuitatea pentru a 
răsfringe incognito-ul lui şi asupra ei. | 
Luau cina în restaurante în care Eric şi nevoia lui. 
de linişte erau bine cunoscute. Mergeau la filme la ore ` 
la care nimeni din sală nu era destul de treaz pentru | 
a-i recunoaşte. Luau prinzul în mici localuri şi cafenele 
îndepărtate unde o pălărie potrivită şi o pereche de | 
ochelari de soare erau modul de a se proteja, | 
Şi, lucrul cel mai amuzant, îşi puneau pe cap căşti 
de motociclişti, traversînd Wilshire Boulevard, Sunset, 
Santa Monica şi Rodeo Drive, triumfători, de nere- 
cunoscut. Annie îl ţinea pe Eric strîns de talie, 
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brăţişindu-i şoldurile cu picicoarele suple sub blugi, 
ărind Hollywood-ul trecîncd prin faţa ei în toată 
plondoarea sa ţipătoare. 

Apoi urcau repede colinelle unde Eric cunoştea 
panloane atit de ascunse încît nici un trecător nu le 
deranja intimitatea. 

Cu sufletul la gură, stăteau unul în faţa celuilalt, 
mirosind chiparoşii şi aroma îndepărtată a oceanului 
adusă de adierea de vînt în acele înălțimi solitare. 

Apoi se aflau unul în braţele celuilalt, risul lor fiind 
eclipsat de dulcea grabă a dorinţei, Calmîndu-i frica 
cu un zîmbet, Eric o conducea în luminişuri ale tăcerii 
al căror parfum venea dintr-o altă lume, o dezbrăca 
cu degete tandre care cunoşteau acum fiecare bu- 
căjică din ea, şi o iubea lent, superb, sub cerul strălu- 
citor. Însă momentele petrecute împreună nu puteau 
înlătura singurătatea crescindă a lui Annie. Pentru că 
acum îl vedea pe Eric din ce în ce mai rar. 

Muncea mult la un nou film şi mai toate zilele lui 
erau pline. Annie îşi petrecea timpul aşteptind, tele- 
foane de la Barry Stein sau bucurindu-se de rarele lui 
vizite făcute pe Coastă. Îi lipsea curajul să pornească 
singură la drum în căutarea de alte roluri, iar cînd 
Barry îi vorbi despre o pauză în oferte în timp ce 
oamenii din meseria lor aşteptau ieşirea pe piaţă a 
filmului, acceptă precaută versiunea situaţiei pre- 
zentată de el. 

O vizită pe Beth Holland în Valley, se duse la cum- 
părături cu Deedle deGraw, luă prinzul cu Norma 
Crane şi nepoțelele ei şi încercă să-şi alunge neastim- 
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părul şi îngrijorarea. Dar nimic mu “ajută. Zilei 
scurgeau ca nişte dureroase dureri de cap. 

Deşi, la sfîrşitul lor, telefonul suna'şi ca 
salvator vocea lui Eric se înfăşura, în jurul ei, 
atunci cînd filma în New Mexico. (O suna aproap 
fiecare seară, iar cuvintele lui prietenești erau singi 
tranchilizant care îi uşura suferința şi îi ridica mori 

Cind era la Hollywood îi plăcea să o surprini 
apărîndu-i în cale cînd se aştepta mai puţin. Mot 
cicleta lui se furişa pe lîngă ea cind ieşea dintr-u 
magazin şi îi auzea vocea răsunind printre palmie 
de pe Anita Street. 

- Domnişoara nu are nevoie de ajutor? 

Deseori găsea cîte un bileţel hazliu în cutia poşta: 
lă, uneori pus de el însuşi şi întotdeauna invitind-o 
undeva, spre un fel de mică aventură care reuşea 
mereu să o înveselească. 

Erau nopți preţioase în care apărea foarte tirziu, 
cu ochii plini de o foame care trimitea fiori de exaltare“ 
prin ea. 3 

Îşi şoptea nemulțumirea față de orele tirzii. 

-— Ce faci aici, Eric? Nu mai dormi niciodată? Ai să | 
ajungi să te ucizi singur. 

Însă miinile lui îi cuprindeau degetele cu o in- 
sistenţă blîndă şi călătorea cu el prin colinele întune- 
cate, cu simţurile înflăcărate. Cînd ajungeau la casa 
lui suspinele ei îl mîngiiau în timp ce o purta în braţe 
spre pat. Săruturile lui erau un balsam care estompa 
o lume ostilă, anihilindu-i singurătatea pe măsură ce-i 
împlinea mintea şi trupul cu imaginea lui surizătoare. 
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insistă ca ea să aibă o cheie a casei. Ea nu obiş- 
a să o folosească pentru că nu dorea să-i inva- 
intimitatea. Ca un compromis o făcu să fie de 
id să rămînă măcar citeva zile sau un sfirşit de 
plămină, 
ŞI aşa, din cînd în cînd, se trezea singură în 
erele mirosind proaspăt din casa lui, ştiind că 
e citeva minute va trece pragul venind spre ea. 
gurătatea ei îl făcea să-l dorească tot mai mult 
ual, şi, cedind instinctelor dè nimfă, era deja goală 
pat cînd el deschidea uşa. 

El îi lua în braţe trupul gol, o formă lucioasă, mă- 
țăsoasă, scăldată în strălucirea nopții, iar carnea ei 
trecea într-o viață senzuală lipită de cămaşa şi blugii 
lui, îmbrăţişată strîns la pieptul lui puternic. 

Odată pasiunea consumată îi plăcea să stea goa- 
lă în faţa lui, fixîndu-l cu ochii timp de lungi momente 
fascinante şi tăcute. Lăsa privirea lui să o penetreze şi 
să o exploreze, aşa cum făcuse carnea lui cu citeva 
clipe în urmă. 

Îi studia ochii în care se vedea reflectată. Erau atit 
de plini de secrete şi de nuanţe trecătoare, complexe 
ale stărilor sale de spirit. Se lăsa cuprinsă de adincul 
din ei şi nu mai dorea să se regăsească decit prin el. 

Era ca un cameleon, o fiinţă cu mii de forme, mul- 
tiple şi insesizabile, iar aceasta era cheia uriaşei sale 
atracţii ca persoană şi ca actor de film. Era aproape 
dureros de deschis şi de încrezător în vulnerabilitatea 
lui, cu toate astea nu-l puteai înţelege uşor. Umorul, 
blindeţea şi o durere cumplită şi îndelungată rivalizau 
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pentru controlul asupra acelui teritoriu de nesten 
care erau irişii lui, şi nici una nu putea învinge. 

Aşa că Annie îi ținea mîinile şi îi lăsa ochil 
mîngiie, să o tachineze, punînd mici întrebări şi d 
răspunsuri liniştitoare — totul fără cuvinte. În tă 
privirea ei aluneca spre contururile trupului său, 
zeu, de la umerii drepți. şi pieptul lat la bicepşii | 
ternici şi braţele de deasupra degetelor sensibile; 
la smocul de păr masculin de sub stomac în jos sp 
locul preţios dintre picioare unde sexul bărbătesc: 
cuibărea în labirintul său de fire bogate şi asp 
zăcînd liniştit, dar atit de uşor de stirnit, atit de uluită 
în forța sa de a lua, a prăda, a înfierbinta trupul 
femei... 

Şi deja, atras de ochii ei, începea să se mişte, ial 
miinile care le ţineau pe ale ei o trăgeau spre el din 
nou, cu atingerea lor ca un magnet prea captivant 
pentru a-i putea rezista măcar şi pentru o secundă, 
Cu un abandon şi o încîntare care o şocară îl aco 
perea cu sărutări, părul ei învăluindu-le feţele, femi: 
nitatea ei cerîndu-i să o posede din nou. 
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Pe cit de mult fi dorea corpul pe atit de nesățioasă | 
era curiozitatea lui față de trecutul ei, de gindurile ei 
referitoare la viaţă, de idealurile şi planurile ei. După 
doar citeva săptămini de intimitate, simţea de parcă el 
îi pătrunsese în toate colțurile personalităţii, purtind-o 
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Mol însuşi. 

Într-adevăr, o asculta cu o atit de mare atenţie şi 
oncentrare, încît începu să se teamă de ce va crede 
spre ea. Se temea că era prea superficială pentru 
|, şi i-o spuse. 

EI rise surprins, de parcă ea l-ar fi înțeles complet 
greşit. 

— E ultimul lucru care ar trebui să te îngrijoreze, 
spuse el. Eşti o persoană foarte profundă, Annie. Mai 
profundă decît iţi dai tu seama. Şi aceasta e cheia 
talentului tău. 

— Care talent? întrebă ea. Să fiu preferata paginilor 
de bîrfă? 

EI îşi clătină cu gravitate capul. 

— Îți voi spune ce cred eu, continuă el. Eşti o 
persoană prea pozitivă ca să accepli în tine însăţi 
nevoia de putere, egoismul care o caracterizau pe 
Liane. Dacă ai adus-o oricum la viaţă, e pentru că ai 
fost destul de curajoasă să o găseşti undeva în tine şi 
să o laşi afară, de dragul lui Damon. Asta înseamnă 
talent şi ceva mai mult decit talent. Acel ceva face 
actorii adevăraţi ceea cë sînt. 

Ea îi zimbi în semn de mulţumire pentru lauda lui, 
însă nu-i dezvălui gindul ciudat care pusese stăpinire 
pe mintea ei. Din clipa în care studioul lăsase să se 
strecoare informaţia privind faptul că numele ei era 
Liane, presa se destăta identificind-o cu personajul pe 
care îl interpretase. 

lar cînd curiozitatea lui Eric faţă de trecutul el îi 
făcuse gindurile să se întoarcă la Harry Havilland şi la 
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tinereţea ei, nu se putu împiedica să nu şi-o rean 
tească pe misterioasa Alice Havilland şi fotografii 
care le văzuse cînd era copil în podul casei, foto 
care o umpluseră de o spaimă atit de îngrozitoare, 
o luase la fugă. 

Se putea oare, se întrebă ea, ca minciunile mon 
struoase ale presei să conţină un grăunte de adevăr 
Îşi găsise în vechea şi tainica amenințare zărită cînd 
în fotografiile mamei ei calea spre Liane? 

Nu-l putea împovăra pe Eric cu aceste ginduri 
perate. Cu atit mai mult cu cit era teribil de conştientă 
de acel grăunte de adevăr din zvonurile despre ea şi, 
el. La urma urmei, nu era adevărat că era amantul ei, 
chiar dacă legătura lor începuse doar după ce A Mid- 
night Hour se terminase? 

Se chinuia să se lupte cu aceste sentimente de | 
vinovăţie şi să urască duşmanul de afară mai degrabă 
decit să se acuze -pe ea însăşi. Ştia că nu făcuse 
nimic în Hollywood ce nu ar face din nou, dacă i s-ar | 
fi dat această şansă - mai ales, slavă Domnului, 
acceptarea primei întilniri cu Eric care dusese la toate 
aceste momente magice dintre ei. 
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Pe măsură ce timpul trecea, Eric îi povestea detalii 
din viața lui. O făceau să se ruşineze pentru că îşi 


făcuse probleme pentru ale ei. 
Ştia deja, ca milioane de alţi admiratori, că fusese 


un cunoscut copil-actor, fiul unei mame agresive, cu 

ult înainte de a deveni cel mai important actor al 
Najlunii. Sora lui, cu citiva ani mai mare şi ajunsă 
Acum o respectată actriță de teatru, împărise alături 
te el acei ani grei. 

Amîndoi erau prezentaţi ca nişte animale dresate 
unui producător sau altuia, eu-rile lor fragile fiind de- 
formate şi sfişiate de rigorile din lumea spectacolelor 
şi de constringerile unei mame posesive. Au fost mar- 
torii căsătoriilor şi divorţurilor ei, ai nenumăratelor 
legături amoroase, şi ajunseseră să se sprijine unul 
pe celălalt în absenţa unui tată sau a unei mame 
afectuoase. $ 

Pînă şi astăzi vorbeau la telefon cel puțin o dată 
pe săptămină, deşi păreau să considere o ironie 
faptul că locuiau în părţi diferite ale ţării şi nu se 

vizitau niciodată. 

Anii copilăriei lui Eric i-ar fi distrus pe cei mai mulţi 
tineri. Dar el supravieţui prin nenumărate roluri de 
copil şi adolescent în piese şi producții demult uitate 
şi la douăzeci de ani luă cu asalt Hollywood-ul ca un 
tînăr incredibil de atrăgător şi de șlefuit ca actor. 

Eric îi povestea viaţa lui în crimpeie scurte şi 
prudente, ochii privind în depărtare, cu braţul pe 
umărul lui Annie. Însă în timp ce vorbea, ea începu să 
înţeleagă cum de realizase miracolul supravieţuirii. 

O făcuse jucînd. Învăţase să se piardă în mo- 
mentul de metamorfoză prin care un personaj ima- 
ginar apărea din el pentru a fi captat de aparatul de 
filmat. Pierzindu-şi propria personalitate, se elibera. 
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lar în acest proces deveni un maestru al artei sal 

Nu era întimplător că se specializase în încarni 
unor personaje torturate, sfărimate, destinate Ú 
sfirşituri violente. Era modul lui de a-şi juca propi 
trecut, exorcizîndu-şi demonii fără a se lăsa deve 
de ei. Intră în istoria Hollywood-ului devenind un ei 
cultural. i 

Nu avea îndoieli în privinţa talentului său, în ciu 
reacției ambivalente a criticii de-a lungul anilor. Ştia 6 
valora ca artist şi considera vedetismul său de Q 
curent. Le păstra riguros separate în mintea lui. Îns 
nu uita niciodată că valoarea lui ca persoană e 
vocaţia de actor. Y 

Şi în mod curios, Annie se simțea legată de el 
tocmai prin această valoare, deşi niciodată nu s-ar fii 
imaginat la acelaşi nivel creator cu el. Amîndoi cre: 
scuseră simțindu-se într-un fel pingăriţi. Şi îşi satisi 
cuseră impulsul de a-şi ascunde suferinţa prin 
alegerea profesiunii şi a modului de viață. 

Actori pînă în adîncul fiinţei lor, se „ascundeau în. 
văzul tuturor“, pentru a folosi o expresie a lui Eric. 
Creîndu-şi personajele erau capabili să se înfrunte pe 
ei înşişi, dar în mod indirect. In oglindă, feţele lor le | 
păreau străine, necunoscute; pe scenă sau pe ecran 
se recunoşteau în sfirşit. 

Eric era ca un frate de sînge pentru ea, se gindi 
Annie. Îi împărtăşise destinul, deşi într-un mod mult 
mai dureros pentru că el nu avuse niciodată un Harry 
Havilland care să reverse asupra lui o apreciere şi o 
afecțiune necondiționate. 
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ȘI îl asculta ca o soră, alintindu-l cu mingiieri şi 
to dulci, cu degetele în păr, cu buzele ei atin- 
du-i fruntea. 

Însă îl trăgea spre ea ca o soție, întimpinindu-l în 
it cu miini devenite dibace şi cunoscătoare, stir- 
du-l spre explozii fierbinţi de dorinţă masculină 
e la rîndul lor o purtau înnebunită spre un extaz pe 
e nu şi-l închipuise nici în cele mai tulburătoare 
tezii legate de sexul opus. 

Şi ca un soţ el îşi lăsa privirea stăruitoare să 
ăbovească asupra ei, cu ochii plini de respect şi de 
tandrete protectoare. 

Da, era la fel de complex ca şi faţetele ochilor săi 
caleidoscopici, Prieten, coleg, frate, iubit, Adam pen- 
tru Eva, umbră care îi eclipsa trecutul conturindu-se 
spre viitorul inimii ei, Eric devenea încet totul pentru 
Annie. Să fie dorită de el era ceva atit de nou, de 
palpitant, că îi lăsa imaginea să o acopere ca o manta 
conținînd noua ei identitate. 

Şi, într-adevăr, se simţea ca o persoană pe care 
nu o mai recunoştea. Prăbuşindu-se în gaura mistică 
din care, cu mult timp în urmă, ţişnise sensul misiunii 
ei ca actriţă, se rostogolea nebuneşte în beznă, 
metamorfozată ca o Alice în Ţara Minunilor. 

Dar acum, elixirul care o împingea spre gigantice 
înălţimi şi ciudate proporţii venea doar de la Eric. Un 
unicorn supranatural printre animalele masculine, îi 
consimțise intrarea în lumea lui, iar ea nu era nici 
capabilă, nici dornică să o părăsească. 

Cit de perfect ar fi să se piardă complet în el! Dar 
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viaţa oferă paradisuri de siguranţă doar în fante 
ştia prea bine. Extazul răsărind în ea era pe mă 
sentimentelor de exil şi singurătate în mijlocul 
lumi ostile, determinată să-i invadeze, intimitatea 
să-i murdărească tot ce avea mai sfint. Pînă şi c 
mai gingaşe clipe cu Eric erau pîngărite de agitaj 
sinistră ce înconjura insula lor de pace. 4 

Şi aşa, se agăța de el cu puterile ei fragile, fără. i 
ştie încotro o va duce hotarul surpat al timpului 
mîndu-se însă că stătea la pîndă după colţul urm: 

Ducea o viaţă dublă, jumătate din ea prea fru 
moasă pentru a fi adevărată, iar cealaltă jumăta 
prea oribilă pentru a fi reală. 
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Mituindu-l pe directorul cinematografului Dial, 
două locuri neobservate fură puse la dispoziţia lui şi a | 
lui Annie. După ce sala se umplu, uşile se închiseră şi 
luminile se stinseră, s-au strecurat înăuntru şi şi-au 
găsit locurile fără să fie remarcaţi de publicul ne- 
răbdător. 

Sala trecu de la lumina estompată la întuneric total 
în clipa în care şuieratul slab al rulării filmului se auzi 
prin difuzoare. 

Pe un fundal negru Annie ascultă vocea lui Liane 
fredonind încetişor. Apoi, cu litere mari începu să 
apară genericul pe ecranul întunecat. 
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Începuse. 

Annie era înmărmurită de muzica obsedantă 
compusă şi orchestrată de Kenji Nishimura, un extra- 
ordinar compozitor de muzică clasică. Răsună ma- 
cabru acompaniind tonurile întunecate, lucioase, ale 
imaginii lui Duncan Worth pe măsură ce magnoliile, 
stejarii şi muşchiul căţărător al peisajului din Carolinei 
de Sud umpleau ecranul. 

Annie urmări trecînd prin faţa ochilor ei numele 
actorilor şi membrilor echipei pe care ajunse să-i 
cunoască atit de bine, de la Eileen Mahler la Jerry 
Falkovsky, Aleine deGraw şi Andi Ritchite. Pentru 
prima dată în viaţa ei urmărea un generic, fiind în 
stare să adauge fețe acestor nume. 

Apoi numele lui Mark Salinger umplu ecranul şi 
genericul se termină. Annie strînse mina lui Eric cînd 


filmul începu, 
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Aparatul îl urmărea pe Terry venind de la g 
drumuri înguste şi cărări prăfuite îndreptindu-se 
casa familiei. Avea o singură valiză, iar pasul lui 
ritmic şi lent. Apoi, în mod fatal, Annie apăru d 
nicăieri pe bicicleta ei, rochia simplă lipindu-se d 
feminitatea ei precoce. Blocindu-i calea lui Terry, 
zimbi şi îi vorbi. 

În clipa aceea Annie simţi cum inima i se cufundi 
adînc în piept. 

Îşi auzi dialogul ca într-un coşmar. Îi suni 
îngrozitor de fals, ca o piesă de Mozart interpretată 
de un amator pe o vioară cu corzile dezacordate 
Vocea i se părea exagerată, accentul absurd. Îşi ura. 
fața, expresiile. Fiecare mişcare a trăsăturilor şi a 
corpului i se părea teatrală şi plină de diletantism. 

Miinile îi deveniră lipicioase şi respira tot mai greu. 

Simţi mina lui Eric stringînd-o mai tare pe a ei. 
Încerca oare să-i calmeze spaimele sau să-i aline | 
ruşinea justificată? 

După un timp o persoană se ridică şi ieşi din sală. | 
Apoi un cuplu mai în vîrstă plecă, soţul ţinindu-şi soția 
de cot şi conducind-o prin intervalul dintre scaune. 

Cineva tuşi. În rest tăcerea era asurzitoare. 

Annie crezu că va muri. 

Filmul se derula încet, Cititor, spre finalul său 
şocant. 

Annie îndrăzni să privească direct imaginile doar 
cînd ea nu era pe ecran. Cind apărea nu se putea uita 
decit cu ochii întredeschişi. 

Interpretarea lui Eric de bărbat care se distruge 


proape în mod intenţionat prin arma reprezentată de 
Wane era fascinantă. Fiecare privire şi fiecare gest 
rau încordate, ambivalente, încărcate de o sem- 
Nilicaţie sumbră. Niciodată nu fusese mai strălucit, 
Acum Annie putda vedea rezultatele vizuale ale 
unora din eforturile sale generoase de a o ajuta. Îşi 
dădu seama că le calculase pentru binele filmului. 
Într-o seară esenţială imediat după ce făcuseră 
dragoste aparatul rămînea fixat asupra formei în- 
clinate a lui Eric în timp ce în spatele lui, Liane în 
sutien şi chiloţi, se mişca prin dormitor. În pofida 
dorințelor regizorului, Eric insistase ca faţa lui să dis- 
pară din centrul imaginii şi o oglindă să fie instalată 
pe peretele îndepărtat astfel încit să rămină doar o 
umbră, iar Liane, studiindu-se îndrăgostită de aspec- 
tul ei fizic după actul de iubire, să rămînă în prim-plan. 
Damon şi Mark acceptaseră şi filmaseră scena 
cum dorise Eric. Dar acum cînd aparatul se întorcea, 
silueta lui Terry aşezată pe pat, datorită atitudinii pe 
care i-o dădea Eric, era cumplit de tragică. Chiar şi 
estompată comunica obsesia care îi secătuise pu- 
terile, vitalitatea pe moarte a lui Terry. Zăcind ne- 
mişcat pe pat, cu miinile pe lîngă el, arăta ca un 
cadavru, iar Liane, absorbită de ea însăşi în faţa oglin- 
zii, un călău satisfăcut. 

„Şi continua tot aşa. A Midnight Hour o surprinse 
pe Annie din nou şi din nou prin forța şi strălucirea lui. 
Dar în acelaşi timp imaginea ei o irita, găsind greşeli 
în fiecare scenă în care apărea. 

Cînd filmul se termină, aplauzele au fost politi- 
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coase, dar prelungite. Annie nu îndrăzni să le i 
preteze. 

Rămase într-un ungher întunecat alături de 
urmărind publicul plecînd. Oamenii arătau paliz 
pierduţi în ginduri. 

Nu e de mirare, îşi zise ea. Oroarea povestirii lu 
Damon îi copleşise. 

Mulţi dintre ei luau cartonaşele puse la dispoziţi i 
şi petreceau citeva clipe completindu-le înainte de a 
le arunca în cutiile aduse de studio. Annie nu vru să. 
se gîndească la ce ar putea fi scris pe ele. 

Apoi sala se goli, iar Eric o ducea acasă. Se lipi de 
el, aerul nopţii învăluindu-i pe cînd se îndreptau pe. 
motocicletă pe Sunset Boulevard spre Coast Highway 
şi de acolo spre Malibu. 

Pînă au ajuns Annie îşi pierduse curajul de a vorbi, 

— Ei? spuse el închizind uşa în urma lor. Nu mă 
mai ţine sub tensiune. Ce crezi? 

Annie încercă să-şi adune puterile pentru a vorbi. 
Cuvintele nu voiau să-i iasă pe gură. 

— Am fost chiar atit de slab? întrebă el. 

— Tu? strigă ea, rizînd de dezamăgirea ei. Oh, Eric, | 
cum de mă poţi întreba aşa ceva? 

O înţelesese greşit. Se uita la ea, zimbetul lui 
arătindu-i nedumerirea şi durerea. 

— Haide, spuse el. Îţi poţi permite să fii generoasă. 
Ai fost dinamită. M-ai pus în inferioritate aşa cum am 
spus că o să faci. Timp de două ore i-ai avut în pal- 
mă. Spune-mi adevărul, Annie. Am fost atit de îngro- 


zitor? 


- Oh, îşi aruncă brațele în jurul lui, prea copleșită 


de bunătatea lui pentru a se întreba dacă era sinceră. 
Oh, te iubesc! 

El o mingile uşor, conştient de emoția prin care 
trecea ea şi pregătit să o sprijine pînă va trece partea 
cea mai grea. 4 

Peste o clipă se va putea controla suficient ca să-i 
spună cit de magnific a fost într-un rol complex şi 
dificil, şi cum îşi va petrece restul zilelor ei mulţumind 
şansei de a fi putut lucra cu el. 

Acum însă nu putea decit să stea lipită de el, 
degetele ei subțiri strîngindu-l mai aproape de faţa 
îngropată la pieptul lui, ascultind fără să vrea ecoul 
pierdut al celor două cuvinte care tocmai îşi croiseră 
drum prin armura ei spre buze. 
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Capitalul unsprezece 


În dimineața următoare se trezi în braţele lui Eric. 

Casa era răcoroasă şi somnolentă. Murmurul 
înăbuşit al valurilor nu făcea decit să reliefeze aura de 
linişte ritmată şi languroasă. 

Citeva momente lungi Annie rămase întinsă 
privind faţa adormită a lui Eric. Părea să ascundă lumi 
infinite în care aveau loc evenimente imponderabile, 
Oare ce vise, se întrebă ea, îi puteau ocupa mintea 
acum, nedumerindu-l sau poate chinuindu-l? Ea nu o 
va şti niciodată şi nici el nu-şi va aminti cind se va 
trezi pentru această nouă zi. 

Cu paşi uşori se strecură afară din pat şi trecu prin 
bucătărie spre uşa din spate. 


Pe verandă se aflau ziarele. 

Deschise uşa spre aerul înmiresmat al dimineţii, 
nduse ziarele înăuntru şi le puse pe masa din 
bucătărie. 

Se sili să-şi facă o ceaşcă de cafea fară grabă, la 
fel cum un copil în dimineaţa de Crăciun trece îndu- 
rerat prin mişcările spălatului pe dinţi înainte de a 
alerga la pom. 

(În cele din urmă se aşeză la masă şi privi prima 
pagină din Times. 

Ochii îi fură imediat atraşi de propria ei imagine. 

Se afla într-un chenar în colţul paginii. 

UN ÎNGER EROTIC ULUIEŞTE PUBLICUL AVAN- 
PREMIEREI, scria cu litere mari. DETALII ŞI CRONICĂ, 
pagina 38, 

Înainte ca Annie să poată întoarce pagina văzu că 
apărea de asemenea pe copertele revistelor Daily 
Variety şi Herald — Examiner. Expresia ciudată „Înger 
erotic“ apărea în toate trei publicaţiile. 

Se întoarse la cronica din Times. Era scrisă de 
Porter Atkinson, poate cel mai influent critic de film 
din Hollywood. 

Ochii ei scrutară paragrafele care înconjurau o 
uriaşă fotografie a ei în rochia sumară a lui Liane şi 
fotografii mai mici ale lui Damon Rhys şi Eric Shain. 

În cele din urmă găsi sentința propriei sale 
interpretări. 

„Domnişoara Havilland poate că nu e actriță, scria 
Atkinson, însă este cea mai tulburătoare prezenţă de 
pe ecran din ultimii ani. Emană o foame aproape 
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insuportabil de senzuală, felină, atit de înrădăcinată f 
carnea inocentă încît este efectiv inconştientă de e 
Simţi prezenţa unei sexualităţi monstruoase dedica 
doar propriului triumf, pertidiei celei mai pure, — prin 
trupul şi dincolo de chipul unei madone.“ 

Annie se încruntă continuind să citească ma 
departe, 

. „Damon Rhys nu poate fi decit felicitat pentru. 
descoperirea şi modelarea conform necesităţilor lui a 
acestui veritabil înger al sexului — indiferent cîte dureri. 
de cap trebuie să fi avut în cursul acestui proces pe. 
platou şi în afara lui. Havillănd este categoric o actriță | 
care trebuie văzută, cu ochii ei argintii, cu picioarele 
superbe şi cu temperamentul erotic. Poate deveni. 
unul dintre cele mai mari sex-simboluri ale acestei 
generaţii, o adevărată succesoare a lui Bardot, 
Monroe, Mansfield şi altele ca ele." 

Roşind Annie citi celelalte două recenzii. Ca şi pri- 
ma lăudau politicoase munca lui Damon Rhys arătîn- 
du-se respectuoase față de interpretarea lui Eric 
Shain, elogiile lor fiind exprimate în fraze răsuflate, 
tipice pentru proza stereotipă a cronicarilor. 

Însă mai presus de toate erau redactate în aşa fel 
ca împreună cu fotografiile mari să atragă atenţia 
asupra impactului sexual al filmului, şi spre Annie 
aflată în centrul lui. Însă se fereau să-i aprecieze jocul 
sau măcar să recunoască faptul că tot ceea ce făcuse 
era o interpretare, preferind să se refere la prezenţa ei 
erotică, provocatoare, în fața aparatului de filmat. 

Era foarte ciudat. Clişeul “înger erotic“ din recen- 
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žia lui Porter Atkinson apărea parafrazat în textele şi 
titlurile celorlalte două articole. Cum se putea aşa 
ceva? 

Toate trei cronicile aveau o notă comună, panita 
dinainte, uşor batjocoritoare şi lugubră. 

Annie se făcu palidă. O copleşi un sentiment de 
vinovăţie dindu-şi seama că interpretarea ei reuşise 
să păteze întreg filmul, eclipsînd superba muncă a lui 

* Damon şi a lui Eric. Citind aceste recenzii, rămineai 
complet ignorant de ce însemna A Midnight Hour ca 
film. Nu se făcea nici măcar o referire la profunzimea 
semnificaţiilor introduse de Damon. 

Era încă în faţa cafelei neatinse, fotografiile de 
prost gust continuind să se holbeze la ea cînd simţi 
pe umăr o mînă caldă. 

— Nu eşti surprinsă, nu-i aşa? 

Vocea lui Eric era plină de înţelegere. 

— Cu mine se poartă aşa de cincisprezece ani. 
Asta e munca lor, Annie. O reclamă exagerată unui 
film, o favoare unui prieten, lansarea unui slogan. Nu 
le pasă de filmul în sine sau de munca depusă în el. 
Sint critici de film. 

Dispreţul şi o oboseală plictisită se simțeau în 
vocea lui în timp ce încerca să o consoleze. Dar cînd, 
ea ridică privirea văzu că studia recenziile cu multă 
îngrijorare la fel cum examinase şi salvele nemiloase 
ale publicităţii care o vinaseră în acele ultime luni. 

Ceva nu era în regulă şi Annie o ştia. 

Aşa cum o ştia şi el. 

Însă îi sesizase deja disperarea [seca că îi 
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întoarse fața spre el şi se uită cu blindeţe în oc! 
Îngenunche să o sărute, punîndu-şi mîinile pe 
ei, prin păr, pe obraji. 

Ea închise ochii, mai deznădăjduită ca niciodi 
încercă să-l aducă în ea unde putea dormi, ascunzin 
lumea din faţa ochilor ei, astfel încît chiar dacă va prii 
în ea însăşi pentru a se întreba ce ajunsese şi care V 
fi destinul ei, ochli lui se vor uita la ea cu adincurile lo 
hipnotice şi vîrtejul faţetelor. 3 

. Dar ştia că nu avea nici un rost. Lumea nu se 
lăsa izgonită atit de uşor. O voia pe ea şi nu se va 
depărta pînă nu-şi va fi dat propria ei bătălie cu ea, 

Odată pentru totdeauna. 
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Capitolul doisprezece 


Harmon Kurth se afla la fereastra biroului său pri- 
vind peste studiourile de sunet şi platourile în aer liber 
de pe enormul teren al împărăției sale. 

Telefonul de pe birou era tăcut. În birourile de 
afară secretarele lui făceau cu greu faţă telefoanelor 
care sunau încontinuu exprimind felicitări pentru sen- 
zaţionala avanpremieră a filmului A Midnight Hour. 

Cu siguranţă că filmul va aduce cincizeci de 
milioane. Fiecare director de la International, lingău, 
rival sau prieten îi telefonase lui Kurth pentru a-i 
spune că „o făcuse din nou“. 

Howard Mann, directorul de la American Studios, 
şi cel mai verosimil rechin din Hollywood, capabil să-i 


urmeze lui Kurth la cîrma de la /nternational, Î 
evenimentului puţin probabil că puterea lui Kurthi 
slăbi într-o zi, fusese primul care telefonase. 

— Harm, spuse el, vreau doar să-i transmit fe 
citările mele, Ai făcut o treabă magnifică. A Midni 
Hour este un film frumos, un film important. E o mi 
realizare pentru tine şi un triumf pentru /nternationa 
Succes în continuare, amice. 

Amice. Era expresia favorită a lui Mann pentru a: 
arăta scîrba. Era de asemenea cel mai ciudat terme 
“impropriu pe care putuse să-l aleagă în mod nein 
tenționat. 

Dacă ar fi fost suficient încurajat de circumstani 
pentru a-şi da în vileag natura de şacal, Howard ar fi 
fost primul care să-l răstoarne pe Kurth. Kurth îl 
cunoştea de mulţi ani, pentru că era mereu atent la 
semnalele subtile — legăturile strategice făcute de 
Mann, cultivarea unor prieteni despre care se ştia că îl | 
erau ostili lui Kurth, sau invidioşi — pe care doar un 
ochi încercat şi şiret le putea vedea. Mann era însăşi 
întruchiparea unui asasin: un om a cărui ambiţie nu 
va putea fi satisfăcută pină nu va savura singele 
tuturor celor care rămineau deasupra lui. 

Însă Mann, ca toţi ceilalţi din oraş, prieten sau 
duşman, trebuia să recunoască faptul că, în ciuda 
zvonurilor deşănţate privind realizarea filmului, A 
Midnight Hour era o nouă lovitură pentru Kurth. Era o 
creaţie minunată, un produs strălucitor de vandabil şi 
deloc ruşinea pe care Mann şi ceilalţi lingăi o 
anticipaseră cu speranţă. 
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Kurth rămînea în vîrf. Şi intenţiona să nu plece de 
olo. ii 

- Îți mulțumesc, Howard, spuse el cu o bunăvoință 
prefăcută. Venind de la tine înseamnă foarte mult. 

- Hai să luăm prînzul împreună săptămîna viitoare, 
Harm. Mai vorbim despre vremurile de demult. 

- Încîntat, Howard. Voi cere secretarei mele să ia 
legătura cu a ta. Şi încă o dată mulţumiri. 

În ora care trecuse Kurth fusese adincit în ginduri. 
Douăzeci de ani petrecuţi într-o poziţie care îi con- 
forea cea mai mare putere îl învăţaseră că acela care 
se afla în virf era singur responsabil de soarta sa. 
Judecata lui trebuia să fie fără greşeli pentru că toţi 
cei aflaţi sub el, privaţi de independența inteligenței, 
nu puteau fi decit ecoul deciziilor conducătorului. 

Kurth descoperise că o judecată bună la Holly- 
wood se reducea la o singură propoziţie: să nu te 
culci pe lauri. 

Planul pe care îl elaborase în ultimele şase luni 
funcţiona perfect. A Midnight Hour era obiectul unei 
sufocante curiozităţi publice. Legătura presupusă din- 
tre actorii principali — nu fără o bază a sa după cum 
se dovedise pînă la urmă — turnase şi mai mult gaz pe 
foc. lar între timp tonul dat publicităţii o discreditase 
cu succes pe tînăra Havilland. 

Însă Kurth studiase foarte atent copia finală a 
filmului. Era mult prea priceput pentru a fi de acord cu 
prostiile criticilor. 

Fata putea juca. 

Acesta fiind un adevăr recunoscut, viitorul deve- 


nea nesigur. Evenimentele, Kurth o ştia, aveau 
mod al lor de a spulbera şi cele mai bine ticlu 
planuri. i 

Cu buzele strînse ridică telefonul şi formă Ù 
număr interurban. 

După mai multe pîriituri şi țiriituri cineva îl ridică. - 
| - z Dugas Investigations. Cu ce vă pot fi de folos? 

= Aici Kurth. 

- Da, domnule. Ce pot face pentru dumnea: 
voastră? 

— Avem o nouă persoană aici. O cantitate destul 
de neînsemnată deşi e foarte vizibilă. Joacă cu Erie 
Shain în A Midnight Hour. 

— Annie Havilland. Ca toţi cei ce erau interesaţi de 
lumea filmului, Wally văzuse senzaţionala publicitate 
care devansase filmul şi auzise despre necunoscuta 
actriţă-manechin care fusese distribuită pentru rolul 
principal feminin. 

— Am nevoie de informaţii despre ea. 

- În regulă. Aveţi ceva de unde aş putea începe? 

- Mai nimic. Biografia prezentată la angajare şi 
dosarul ei de la agenţia de manechine din New York. 
Va trebui să te descurci singur. Făcu o pauză. Vreau 
să înţelegi că ioannis trobulo să fie complete. 
Absolut complete. 

Wally înțelese codul lui Kurth. Misiunea lui era să 
găsească tot ce putea fi compromiţător în viaţa lui 
Annie Havilland pentru a fi folosit în distrugerea 
carierei ei. 

Dacă acest material va fi folosit sau nu depindea 


` 


- Dacă există, le voi găsi, domnule, spuse Wally 
cu vocea lui plictisită, ştiind că Kurth nu o poate 
suferi. 

— Să sperăm că aşa va fi, spuse Kurth. Este foarte 
important ca această situație să fie rezolvată corect şi 
oxpeditiv. 

— Contaţi pe mine, domnule. Wally rosti cuvintele 
ca pe un stupid slogan afectat. Iritat de atitudinea 
arogantă a lui Kurth şi ştiind foarte bine cit de indis- 
pensabile îi erau serviciile, îi plăcea să se amuze 
exagerîndu-şi propria imagine. 

Legătura se întrerupse. i 

Kurth niciodată nu se deranja să spună la reve- 
dere atunci cînd dădea ordine. 
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Mapitolul treisprezece 


— Bună seara, doamnelor şi domnilor şi bine ați 
venit la Tommy Granger Show. 

Orchestra atacă cunoscuta temă muzicală a 
spectacolului, iar genericul începu să ruleze pe ecran | 
în timp ce prezentatorul continuă să vorbească peste 
aplauzele publicului. 

— Cu Tommy Granger, Jerry Nichols, orchestra şi 
al vostru Don Hughes. lar oaspeții din seara asta vor 
fi Ran Siegel, Marilyn Price, compozitorul Allen Rubin 
şi domnişoara Annie Havilland. 

Ropotul de aplauze crescu vertiginos în studio 
cînd îşi făcu apariţia frumosul şi zimbitorul Tommy 
Granger. Primi salutul furtunos cu gestul familiar de 


oare a două degete şi în cele din urmă cînd bătutul 
palme îşi pierdu unanimitatea ceru să se facă 
to. 

Bărbat cu o înfăţişare înşelător de inocentă, ochi 
prui, şi păr încărunţit, Tommy vorbea cu un uşor 
uecent din Sud. Era cea mai populară şi mai influentă 
gazdă a emisiunilor de talk show pentru că maniera 
"sa ospitalieră şi atitudinea prietenoasă induceau în 
oroare atit publicul cit şi oaspeţii, făcindu-i să se 
relaxeze, lăsindu-i complet nepregătiţi cînd replicile lui 
sarcastice îi luau prin surprindere. 

— Mulţumesc, spuse el aruncînd o privire pe furiş 
către Don Hughes şi orchestră. Dar mă veţi mai 
respecta şi după? 

Cuvintele lui stirniră rîsul şi alte aplauze. 

- În seara aceasta avem un spectacol extra- 
ordinar, spuse el. Aşa cum l-aţi auzit pe Don spunînd, 
Sultanul Insultelor e aici, domnul Ran Siegel... 

Aplauze furtunoase răsunară la rostirea numelui 
celui mai mare comic din Hollywood. Ran Siegel era 
un bărbat înalt, brunet, cu ochi scăpărători, maniere 
calculat lascive, ale cărui atacuri abile şi ritm susţinut 
de rostire a poantelor înnebuneau publicul, făcindu-l 
să încerce să înțeleagă o glumă cit încă mai ridea de 
cea dinainte. După o strălucită carieră de comic în 
cluburi de noapte, devenise un maestru al „stilului Las 
Vegas“ iar astăzi ajunsese un model pentru artiştii 
aspirind spre glorie. 

-= Şi, continuă Tommy Granger, o avem pe Marilyn 
Price, frumoasa soprană de la opera Metropolitan, pe 


care sîntem întotdeauna încîntaţi să o vedem. Ap 
Allen Rubin este aici, tinărul compozitor care a pu: 
jăratic întreg Hollywood-ul... 
Aplauze politicoase întimpinau fiecare nume. 
— Şi ultima, dar nu mai puţin importantă persoan 
încheie el, ridicîndu-şi confidenţial o sprinceană spri 
aparatul de filmat, cineva pe care o cunoaşteţi di 
dacă nu sinteţi printre puţinii care nu aţi văzut 
Midnight Hour. Credeţi-mă, tinăra aceasta e... Miinile 
lui schiţară în aer o siluetă feminină. Este într-adevăr = 
ei bine, e într-adevăr ceva. Domnişoara Havilland se 
află printre noi. 
Aplauzele puternice provocate de menţionarea. 
numelui îi acoperiră ultima propoziţie. Erau pline de o | 
evidentă nerăbdare. 
y 
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Annie se afla într-o sală ascultind monologul lui 
Tommy şi stînd ca pe ghimpi în timp ce ceilalţi invitaţi 
urcau pe scenă. Marilyn Price, un star foarte solicitat, 
interpretă două cîntece scurte şi discută puţin cu 
Tommy înainte de a pleca. Apoi veni rindul lui Ran 
Siegel „să-şi facă cele şase minute“ într-un monolog 
care se avintă înainte cu o forţă teribilă, făcînd 
publicul să rîdă isteric. Părea să fi reuşit să-i insulte 
pe mai mult de jumătate dintre oamenii prezenţi în 
sală pină îşi termină programul. 

Apoi Ran îşi îndreptă glumele împotriva lui Tommy 
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tare nici măcar nu încercă să i le pareze. 

Ran rămase tăcut şi respectuos cînd tînărul Allen 
Rubin îşi făcu numărul lui stînd de vorbă cu Tommy 
despre cîntecele şi coloanele sonore pentru filmele la 
care lucra acum. 

Annie devenea tot mai nervoasă cu fiecare minut 
care trecea. Ştia că nu ar fi trebuit să accepte această 
apariţie deşi atunci nu avuse habar că Ran Siegel va 
fi şi el prezent. Însă atit de senzaţional era succesul 
filmului şi atit de neînsemnate ofertele de lucru de 
cînd rula în toată țara, că Barry Stein o convinsese că 
trebuie să-şi pună adevărata personalitate în faţa 
publicului, 

- Ca Liang eşti un obiect, spuse el, ceea ce e bine 
din punct de vedere al venitului. Dar dacă vrei să-ți 
urmezi cariera, Annie, trebuie să determini publicul să 
atribuie chipului tău frumos şi o altă personalitate, 
diferită de cea a lui Liane. Nu te mai poţi ascunde. 

De ruşinea mea, adică, se gindi ea cu amărăciune. 
Făcuse tot posibilul să evite toate interviurile despre 
ea şi Liane, pentru că toate se reduceau la aceleaşi 
două întrebări obsedante, repetate de o sută de ori în 
variaţiuni prost ascunse. 

Eşti ca Liane în viaţa reală? 

Cum e Eric Shain ca bărbat? 

Răspunsurile ei evazive şi dezminţirile nu-i abă- 
teau pe reporteri de la obsesia sabiei cu două tăişuri. 
Era căutată doar din cauza curiozităţii lascive a pu- 
blicului, şi asta se limita la relaţia ei intimă cu Eric, şi 
nimeni nu o mai întreba şi altceva. Situaţia era în 


acelaşi timp şi ridicolă şi insuportabilă. 

În seara asta ştia că va fi altfel. 

Însă s-ar putea să fie mai rău. 

Venise momentul ultimului număr. 

Machiorul îi atinse vag faţa în timp ce-şi auzi 
prezentarea. 

— Şi acum, spuse Tommy, pentru toţi cei 
sînteţi destul de amabili să mă primiţi în dormitorul 
vostru în seara asta, iată momentul pe care l-aţi 
aşteptat cu adevărat. Vreau să vă prezint o tinără care 
i-a şocat pe o mulţime de oameni cu interpretarea ei 
uluitoare în filmul de mare răsunet A Midnight Hour, | 
care a stirnit senzaţie pe oriunde a trecut. Aceia dintre | 
voi care v-aţi întrebat dacă vreo femeie poate fi la fel 
de senzuală în viață pe cit e personajul pe care îl | 
creează în film, veţi afla în curînd răspunsul. Să-i urăm 
bun venit domnişoarei Annie Havilland. 

Annie aruncă o ultimă privire în oglindă rochiei de 
vară simple cu imprimeuri florale. Fusese un com- 
promis între dorinţa ei de a purta un costum pantalon 
sobru şi insistențele lui Barry de a se îmbrăca ca 
Liane. Nu dorea să arate ca o domnişoară bătrină 
înspăimintată de sexualitatea ei, dar nici ca o starletă 
lacomă. 4 

Rochia arăta drăguță şi dăcentă, dar nu mai avu 
timp să-şi facă probleme în privinţa ei pentru că 
cineva trăgea cortina şi ea păşi pe scenă zimbindu-i 
publicului, care aplauda tumultuos. Auzi fluierături 
printre bătăile din palme şi nişte scîncete înăbuşite 
care o făcură să se simtă jenată. 
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Amintindu-şi dictonul lui Barry că era aici pentru a 
fi ea însăşi, îi strînse mina lui Tommy şi se aşeză pe 
scaunul invitaţilor de lîngă masa lui salutindu-l în timp 
ce el aruncă o privire foii din faţa lui. 

— E o mare plăcere să te avem aici, începu el cu 
dicţia lui tărăgănată. Am văzut A Midnight Hour chiar 
săptămîna trecută, iar publicul abia mai putea să stea 
pe scaune. Bineînţeles, e un film serios, profund — dar 
jocul tău a fost impresionant. Spune-mi, cum e să 
lucrezi cu doi oameni atit de puternici ca Eric Shain şi 
Damon Rhys? Te-ai simţit în largul tău sau a fost dificil 
să lucrezi cu ei? 

— Ei bine, amindouă de fapt, spuse Annie. A fost 
greu pentru că le cunosc creaţiile şi le admir de mult 
timp. Şi amindoi sint foarte impresionanţi pe platoul 
de filmare - în special Damon Rhys care domină 
atmosfera tot timpul. E foara hotărît să obțină ceea 
ce vrea... 

Citeva chicoteli prosteşti, data se auziră din 
public descurajind-o pe moment. 

— Eric Shain e mult mai relaxat în modul lui de a 
lucra... continuă ea auzind un alt mic hohot de ris, 
mai tare de data asta. Dar foarte pretenţios şi un mare 
perfecţionist, spuse ea. Din fericire pentru mine, se 
înţeleg foarte bine unul pe altul pentru că au mai 
lucrat împreună. Şi s-au străduit din răsputeri să mă 
facă să mă simt în largul meu... 

O întrerupse un alt hohot de ris... Privi ezitind spre 
Tommy, căutind un sprijin moral, dar el se uita la ea 
cu o privire visătoare, melancolică, intenţionînd evi- 


dent să amuze publicul în timp ce ea vorbea, 
Annie îi venea să-şi tragă palme pentru că nu găsi 
un mod de exprimare care să nu permită nici o i 
pretare sexuală, oricît de îndepărtată. 

De parcă ar fi coborit brusc pe pămint, To 
continuă prefăcîndu-se serios: 

— A fost foarte greu să turnaţi toate ace 
săptămini, muncind atit de intens? 

- Da. Annie dădu din cap. Să fac un film de lun 
metraj ale cărui scene nu urmează în ordine logică 
fost o experienţă nouă pentru mine şi foarte 
obositoare la început. Dar a fost o muncă atit de 
intensă, după cum ai spus tu, încît după o perioadă. 
nici nu am mai observat cum trece timpul. Energia lui 
Damon a fost fără margini şi ne îndemna mereu să 
facem mai mult şi mai mult... uneori parcă eram pe o | 
altă planetă. Doar cînd s-a terminat mi-am dat seama | 
cît sînt de extenuată... T 

Vocea i se pierdu înecată de un nou curent de 
ilaritate venind dinspre public. De data asta nu mai 
înțelegea ce putea fi atit de amuzant. 

` Se uită spre Ran Siegel. Ca un băiețel vinovat îşi 

puse repede o mască serioasă peste ce fusese o faţă 
hămesită. Aproape că-i vedea aura de ironie de 
deasupra capului în timp ce o privea cu inocenţă. 

Realiză abia acum că toate cele patru aparate de 
filmat ale studioului făceau o muncă suplimentară 
prinzindu-i pe Tommy şi pe Ran în prim-planuri în care 
îi aruncau priviri lacome pe cînd ea vorbea. Nu era de 
mirare, îşi zise ea, că publicul o întrerupea constant 


bu hohote de ris. 

- Ce-ar fi să te linişteşti, Ran? spuse Tommy 
finjind. N-ai mai văzut niciodată o fată drăguță? 

Ran îşi ridică palmele cu un gest de prefăcută 
capitulare. Ştia că reputaţia şi faima lui îi confereau 
poziţia de star al acestei emisiuni, iar obiectivele 
aparatelor îi vor acorda mai multă atenţie decit era 
necesar în timpul secvenţei lui Annie. Era liber să o 
pună în inferioritate oricît de mult i-ar fi convenit. 

- Deci, reluă Tommy aruncînd o privire însem- 
nărilor lui, fata pe care o interpretezi în film, Liane, 
este incredibil de sexy şi o creatură înşelătoare, Nu 
mă pot opri să nu mă întreb cum ai scormonit prin 
tine ca să găseşti aşa ceva? A fost o încercare grea 
sau semeni în realitate destul de mult cu Liane pentru 
a o face natural? 

- Eu... începu Annie, vocea fiindu-i deja întreruptă 
de ris. Văzu că Tommy aruncase o privire pe turiş 
aparatului de filmat şi publicului din sală cînd 
regizorul o prezentase de aproape. 

— Nu că ai putea fi într-adevăr ca ea, o întrerupse 
el. Adică — nimeni nu se poate lua la întrecere cu = 
hm, acel ceva care i l-ai dat ei. 

Un ris zgomotos străbătu publicul. Convinsă că 
aparatul nu era îndreptat spre ea, Annie se uită spre 
Ran Siegel. 

Ceea ce văzu o şocă. Conştient că aparatele nu-i 
arătau decit faţa şi nu-i puteau vedea corpul de pe 
canapea, Ran îşi rotea şoldurile obscen, mişcarea lui 
fiind vizibilă pentru mulţimea din sală, dar nu şi 
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milioanelor de telespectatori. 

Annie îi aruncă lui Tommy o privire descum] 
Stăpînindu-şi stinghereala încercă să-i răsp! 
sincer. 

— Sub îndrumarea lui Damon m-am străduit să 
joc pe Liane ca pe o fată a cărei grijă principală est 
puterea. E foarte tînără şi provine dintr-o fami 
săracă, aşa că sexualitatea e singura armă adevărat 
pe care o poate folosi împotriva lumii. E o armă p 
care o dobindeşte de curînd, deci într-un fel e nouă ş 
pentru ea ca şi pentru Terry, bărbatul pe care 
seduce. Am încercat să ne concentrăm-asupra aceli 
element de surpriză din comportarea ei şi asupra 
faptului că sexul e mai degrabă un mijloc decit un 
scop pentru ea. 

— Crezi? întrebă Tommy sprijinindu-şi din nou 
bărbia în palmă, că âşa ceva poate fi adevărat şi în 
realitate? La Hollywood, spre exemplu? 

— Ei bine, replică Annie, jenată, trebuie să spun că 
sînt o nou venită în Hollywood. Nu pot avea o părere 
bine formată, dar sînt sigură că efectiv în orice situaţie 
o persoană îşi poate folosi farmecele sexuale pentru 
a-i manipula pe alţii... 

Înainte să poată cintări întreaga încurcătură în 
care o punea această întrebare, se auziră alte risete 
dinspre public. Simţi o uşoară apăsare pe umăr. Se 
întoarse şi dădu peste Ran Siegel maimuţărindu-se în 
postura sclavului ei, cu capul pe umărul ei şi cu ochii 
daţi peste cap. 

— Pe mine mă poţi manipula oricînd vrei, spuse el 


languros. i , 

Mulțimea din sală izbucni în ris. Annie roşi şi îi 
zimbi curajoasă lui Tommy. 

- Jos, băieţaş, îl avertiză Tommy rizind. 

Ran se aşeză pe scaunul lui. Cind văzu că 
microfoanele de deasupra nu mai erau îndreptate 
spre el murmură; 

- Nici gînd, prietene. Cit timp ea e aici eu sînt 

| sculat. 

- Mai spune-mi ceva despre Erie Shain, reluă 
Tommy interviul. Fireşte, el e o legendă. Dar cum e în 
realitate? Am auzit atitea poveşti despre farmecul lui 
irezistibil, despre aventurile lui romantice. E într-ade- 
văr aşa de atrăgător pe cit se spune? 

— Cu siguranţă că este, rise Annie. E un bărbat 
remarcabil de frumos şi de captivant. Dar un mare 
profesionist în acelaşi timp. Chiar de la început a re- 
spectat felul în care am gindit eu o scenă sau o re- 
| plică, Niciodată nu s-a arătat superior. Şi cred că asta 
i-a sporit farmecul. A dorit tot ce era mai bun pentru 
film, pentru mine ca şi pentru propria lui interpretare. 

— Am auzit că ştie să interpreteze în mai multe 
feluri, comentă sec Ran Siegel. 

Fără să vrea Annie roşi. Strinse din dinţi pentru că 
ceea ce se întîmpla era mult mai dur decit bănuise ea. 

-= Ei, uite, spuse Tommy privindu-şi din nou 
însemnările, oamenii din afara Californiei poate că nu 
o ştiu, dar aici, pe Coasta de Vest, faţa ta este 
cunoscută încă înainte de Liane din A Midnight Hour. 
Departamentul de Autovehicule a fost foarte amabil şi 
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ne-a dat permisiunea să arătăm o secvenţă din t 
din reclamele pentru centuri de siguranță. Dacă 
privi spre monitor... 

Annie ridică ochii şi se văzu pe ecran la volat 
unei maşini din una din reclamele comerciale. 

„— Data viitoare cînd veţi intra într-o maşină“, 
auzi ea spunînd, „încercați ceva confortabil, aşa 
mine: o centură de siguranţă. Îmi place enorm s 
conduc, dar o fac ca să mă amuz, nu ca să 
rănesc. De ce nu încercaţi şi voi?“ 

Cînd văzu sloganul APELAŢI LA SIGURANŢĂ 
PUNEŢI-VĂ CENTURA, apărind pe ecran, auzi ui 
hohot de ris şi se întoarse spre Ran Siegel care îşi. 
lingea buzele lasciv holbîndu-se la imaginea ei de pe 
ecran. í 

= Eu încerc cum vrei tu dacă încerci şi tu cum | 
vreau eu, vocea lui răsună foarte clar în microfoanele | 
studioului cînd aparatele reveniră pe platou. 

Annie îi aruncă un zîmbet îndurerat în timp ce el se 
holba la ea ca un băieţel inocent. 

— Îmi place să o fac în maşină, şi ţie, nu-i aşa? 
întrebă el mieros. 

Annie începu să simtă ceva periculos trezindu-se 
la viaţă în mintea ei ascuţită şi se strădui să-şi 
calmeze reacţia întorcîndu-se spre Tommy. Acesta se 
uita la Ran cu o severitate prefăcută. 

-— Eşti un băieţel foarte rău, spuse el. Ar trebui să 
stai la colț. 

La replica asta Ran sări în picioare şi ţişni afară 
din scenă în strigătele publicului, aparatele răsucin- 


du-se să-l urmărească. Ţopăi peste rînduri, zăbovind 
o clipă lîngă o femeie drăguță căreia îi aruncă o pri- 
vire lungă, apoi o luă la fugă pe lingă cei de la uşă 
oprindu-se în colţ unde îşi înclină capul simulind 
ruşinea. 

Bateristul orchestrei îi punctă întreaga performanţă 
cu bubuituri ritmate în tobă. 

— Mda, îi rînji Tommy lui Annie, aşa e mai bine. 
Acum, spune-mi cum ai obţinut rolul lui Liane. Trebuie 
să fie ceva foarte interesant... 

Dar nu putu continua pentru că Ran striga tot felul 
de comentarii, iar microfoanele se grăbiră să i le 
prindă în timp. ce două aparate de filmat se roteau 
| panoramic asupra publicului. 

Simulind un comportament teribilist Ran se nă- 
pusti spre un loc de la margine unde stătea o femeie 
obeză pe care o insultase în monologul său. Se 
aruncă în braţele ei ca un adolescent în călduri, spre 
amuzamentul ei şi al publicului. Apoi o părăsi şi se 
întoarse spre femeia lîngă care se oprise în drum spre 
colţul sălii. 

= Vrei să mă iei cu tine acasă? întrebă el pe un ton 
tragic. Aici nimeni nu mă apreciază. Voi fi un excelent 
servitor. Îţi ud pajiştea, scumpo, la orice oră preferi... 

Tommy, pregătit să participe şi el la toată 
distracţia îşi părăsise masa, iar Annie rămase singură 
cînd el se îndreptă spre public, îl apucă de urechi pe 
Ran ca un profesor sever şi îl trase spre platou unde îl 
trînti fără milă pe margina canapelei. j 

Annie privi spre ceasul studioului. Segmentul se 


va termina peste un minut, iar Ran Siegel va fi 
să-l monopolizeze în întregime. Se simţea n 
degrabă uşurată decit altfel gindindu-se că nu va m 
ţine mult. S 

În cele din urmă, pe cînd publicul încă ride 
Tommy se întoarse în scaunul său din spatele me 
avertizindu-l cu degetul pe Ran. 

- Trebuie să-l ierţi, îi spuse lui Annie. Nu ştiu 
intrat în el în seara asta. 

Mai puţin de patruzeci şi cinci de secunde pină la 
terminarea segmentului. 

- Întreab-o ce-a intrat în ea? strigă brusc Ran de 
pe canapea pe un ton neaşteptat de răutăcios, 

Auzindu-i insulta, Annie simți cum ceva rece fi tre- | 
ce prin stomac, Se îndoia că milioanele de tele- 
spectatori o auziseră, dar nu era sigură. Era clar că | 
Ran nu se temea să se arate cu adevărat duşmănos | 
faţă de ea. 

— Îmi cer scuze pentru prietenul meu neruşinat, 
spuse Tommy. 

Annie se uită spre Ran, apoi îşi întoarse capul 
spre Tommy. 

-= Unii nu vor să crească, spuse ea cu un zîmbet 
îngăduitor. 

— Da, e modul lui de a-ţi arăta că te place, adăugă 
Tommy cu o falsă gravitate. 

— Aş vrea să fac ceva mai mult decit doar să-mi 
placă, strigă Ran ridicindu-şi o sprinceană spre 
aparat. 

— Ei, ei, îl preveni Tommy rînjind. 
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stine imprevizibile 


Dar Ran văzuse că mai rămăseseră treizeci de 
secunde pînă la reclamă şi nu vru să-i scape şansa 
te a domina şi ultima parte a emisiunii. Se tiri de-a 
lungul canapelei şi se aruncă teatral la picioarele lui 
Annie, cu capul la nivelul genunchilor ei. 

+ Voi fi sclavul tău! ţipă el. Uită-l pe Eric Shain. Ce 
are el şi eu nu? 

Mai rămăseseră cinci secunde. 

` Arma care se pregătise în Annie fără ştirea ei în 
aceste lungi şase minute explodă acum fără ca ea să 
o poată opri. 

- Nu ştiu, spuse ea, zîmbindu-i calm. De ce nu-ţi 
întrebi soția? 

Faţa de la genunchii ei se făcu vinătă de furie. Era 
prea tirziu ca Ran să-i mai dea o replică pentru că 
pianistul cînta deja o melodie lentă, iar aparatele se 
depărtară; Publicul înmărmurit de cuvintele nimici- 
toare ale lui Annie îşi arătă amuzamentul şi aprobarea 
bătind zgomotos din palme. 

— Javră mică, îi şuieră Ran lui Annie în timp ce se 
ridica. 

Doar ea îl auzise pentru că publicul ridea tot mai 
tare. Se auziră citeva fluierături, iar Tommy era 
aplecat peste masă fără să se poată opri din ris. 

Ran se întoarse neputincios spre regizorul 
show-ului care ridică din umeri. Replica lui Annie 
ajunsese la milioane de telespectatori prinzîndu-l pe 
Ran în cel mai slab moment al său, îngenuncheat la 
picioarele ei. Era prea tirziu pentru a repara răul. 
Emisiunea în direct, marea armă a lui Ran, tocmai se 


WAEA AI z e a a 


întorsese împotriva lui cu o împunsătură dureroasă 
care nu o va uita niciodată. 
— E o lume mică, tirfă, o ameninţă el apropii 
fața de a ei. Ne mai vedem noi, i 
— Aştept cu nerăbdare, spuse Annie fără 
clipească sub privirea crudă a ochilor săi mici. Afoi 
plăcut să lucrez cu tine, domnule Siegel. 
El se întoarse cu o expresie îngrijorată pe faţi 
rîsul publicului răsunind în spatele lui. 


' Mapitalul paisprezece 


Wally Dugas nu era străin de oraşele mici. 

De-a lungul carierei sale se ocupase de investigări 
delicate în zeci de astfel de oraşe de-a lungul şi de-a 
„latul ţării. Perfecţionindu-se. cu mult timp în urmă, 

atitudinea unei mediocrităţi naive, cu un chip rotund, 
se împletea cu uşurinţă cu peisajul rural, 

Aşa că intrarea lui în Richland, New York, a fost 
discretă şi eficientă. Ceru informaţii la Camera de 
Comerţ şi îşi găsi o cameră la hanul Holiday, apoi 
porni cu maşina spre centrul oraşului. 

Ştia că indiferent ce ar putea spera să găsească 

"despre Annie Havilland trebuia să înceapă aici, Cău- 
tările lui în Manhattan nu-i oferiseră nici o indicație că 
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ar fi fost altceva decit o actriță- manechin îna 
marelui pas făcut mulţumită lui Damon Rhys. N 
tau nici droguri, nici homosexualitate, nici legăt 
amoroase pentru obţinerea de roluri — nici măcar” 
aventură intimă cu vreun tînăr. 

Aşa că nu fără o notă pronunţată de plăce 
sadică Wally îi telefonă lui Kurth anunţindu-l di 
primele rezultate. ` | 

- Din cîte îmi dau seama, domnule, nimic 
scandalos sau care merită să fie luat în seamă nu s-a. 
petrecut de cînd s-a mutat la New York şi a devenit 
manechin. Doar dacă luăm în considerare vizita pe. 
care v-a făcut-o acasă în urmă cu trei ani. Acuzaţiile 
de viol şi prostituție pot fi considerate scandaloase în 
ochii unor oameni, deşi nu a existat nici un proces. | 

Tăcerea lui Kurth era foarte grăitoare. 

Acum Wally era în elementul său favorit: ambi- 
guitatea unei vieţi personale, care nu avea nici o spăr- 
tură la suprafaţă, dar ale cărei adincimi întunecate 
purtau semnele vii ale trecutului. 

Cei douăzeci de ani ca detectiv îi dovediseră că 
nimeni nu era lipsit de un trecut şi nici un trecut de un 
secret. 

Se apropie mai întîi de neînsemnaţii locuitori ai 
oraşului, cei mai puţin probabil să facă parte din 
structura socială din Richland, şi care fiind urmăriţi de 
ghinion se mulțumeau cu amintiri despre vremurile de 
odinioară: bătrîni legănindu-se în balansoare pe 
verandele caselor, clienţii obişnuiţi ai tavernei aşezaţi 
pe Scaunele de la bar, funcţionarul unei pensiuni, 
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singurul taximetrist al oraşului. 

După ce se prefăcu că vrea să le vîndă iar 
telor pe care îi întilni, Wally scoase din buzunar un 
ziar şi arătă o fotografie a lui Annie Havilland. 

- E acelaşi Richland în care s-a născut şi a 
crescut? întrebă el. i 

— Cum să nu, veni răspunsul. 

- Ca să vezi! exclamă Wally, împingindu-şi pălăria 
pe spate. O adevărată stea de cinema. Cine şi-ar fi 
închipuit aşa ceva? 

Interlocutorii săi, mîndri de mărunta lor asociere 
cu cineva de importanţă, nu ezitară deloc să 
vorbească despre acest subiect. Dacă se dovedeau 
prevăzători privind faptul că reputaţia lui Annie se afla 
acum sub un nor întunecat la Hollywood, Wally îi 
calma exprimîndu-şi admiraţia pentru faima ei care 
depăşea cu mult oricare alt scandal. 

Rezultatul a fost că îşi croi drum fără dificultate 
prin memoria lor pină la povestea notorie a lui Alice 
Havilland. 

Intriga era neobişnuită. Harry Havilland, fiul cel 
mai în vîrstă al proprietarului de păminturi Corey 
| Havilland fusese pregătit încă din şcoală pentru o 

poziţie importantă în imperiul rural al familiei, care 
includea agricultura, proprietăţi imobiliare, maşini 
agricole şi comerţul cu amănuntul. Viitorul lui în afa- 
cerile Havilland era cu atit mai proeminent cu cit 
fratele lui mai mic, Bob, era considerat prea încet la 
minte, şi nici unul dintre verii Havilland nu avea acel 
sim al responsabilităţii care îl caracteriza pe Harry. 
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Termină colegiul la State University şi urmă şcoi 
de drept la Buffalo aşa cum o făcuse şi tatăl să 
înaintea lui. Într-o zi fierbinte din august 1945 plecă | 


călătorie cu trei zile întirziere surprinzind pe toati 
lumea cu tinăra femeie pe care o ajută să iasă di 
maşină şi pe care o prezentă ca soţia lui. f 

— Ei, spuse paznicul de la sala de biliard a ora 
şului, asta a fost o palmă pe obrazul tuturor. Familia 
Havilland s-ar fi aşteptat ca Harry să se însoare cu 
una din fetele Downling sau poate cu Jane Macmillan 
— care fusese prietena lui în liceu. Cele două familii 
deţineau mai tot ce nu aparţinea celor din neamul | 
Havilland. Şi bineînțeles că ar fi urmat o nuntă mare. 
Dar, nu — Harry o trînteşte pur şi simplu pe soția lui în 
mijlocul tuturor fără să-i fi avertizat într-un fel. 

Wally îşi folosi imaginaţia pentru a vedea saluturile 
forțate, şocul iniţial al membrilor familiei, discuţiile 
şoptite în spatele lui Harry în primele zile şi valul tot 
mai uriaş de indignare care va conduce inevitabil spre 
confruntare. 

— Nu trebuie să uităm, spuse un bătrin pensionar 
care locuise în aceeaşi pensiune cu tînărul cuplu pe 
cînd Harry căuta o casă, că oamenii de pe aici 
credeau că Alice provine dintr-un mediu umil. Ştii, era 
actriţă. Aşa se spune, că Harry s-a dus să vadă o 
piesă de teatru la Buffalo, pentru a se relaxa după 
examene, iar Alice se afla printre membrii companiei 
care erau în turneu prin ţară. S-au întilnit după 
spectacol, iar un lucru a dus la altul. Cum au ajuns să 
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se căsătorească. în acele citeva zile, nimeni nu ştie. 
Harry a dus adevărul cu el în mormint. Însă pe aici s-a 
presupus că Alice se căsătorise cu el din interes şi că 
Harry probabil că o lăsase să înțeleagă că familia lui 
era bogată. 

- Ca să vezi cum sint oamenii! Wally dădu din 
cap, ştergindu-şi fruntea cu o batistă în timp ce-şi 
făcea vint cu pălăria. 

Imaginea care îi apăru în faţa ochilor era una 
dureroasă. Tinărul avocat, la fel de încăpăţinat ca şi 
familia lui, dacă nu chiar mai mult, îşi cumpără o casă 
sărăcăcioasă pe Elm Street şi îşi instală în ea soția. 
Ignorînd complet sfatul şi aprobarea rudelor, de la 
obligaţiile sociale. la decorarea casei, îşi începu viaţa 
de bărbat căsătorit. 

— Ceea ce a urmat, spuse un fost conductor de 
tren care acum trebuia să se mulţumească cu 
măturatul gării, este o poveste teribilă. Bătrînul Corey 
Havilland nu-l putea ierta pe Harry că le întorsese 
spatele acelor fete Downling. l-ar fi plăcut atit de mult 
o căsătorie care să unească cele două familii! A stat 
el ce-a stat pe ginduri, devenind tot mai furios, şi 
într-un final l-a chemat acasă pe Harry pentru o 
confruntare faţă în faţă. Fie Harry scăpa de Alice şi o 
lua de la început cu cineva ales de Corey, fie va fi 
dezmoştenit. 

Îşi clătină capul, fascinat de propria-i poveste. 

— Ei bine, Harry şi-a ales tocmai acel moment, al 
naibii de mindru, să-l anunţe pe bătrin că Alice va 
avea un copil. N-am fost acolo să văd faţa bătrinului, 
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şi mă bucur. Tatăl lui Harry a văzut roşu în fața 
ochilor. Nu suporta să piardă în felul acesta, aşa că îi 
privi pe Harry în ochi şi îşi repetă amenințarea ci 
cu cuvînt: „Divorţează de Alice sau vei pierde tot ce 
aparţine familiei." 

Îşi ridică o sprinceană şi rise. 

— Ascultă ce-ţi spun, domnule, Harry al nostru a 
tăbărit asupra acestui ultimatum de parcă ar fi fost un | 
cadou de Crăciun. Îşi sărută mama, îşi luă rămas bun. 
de la tată şi ieşi pe uşă fără să arunce măcar o privire 
înapoi. lar Corey şi-a respectat promisiunea. Nu doar 
că l-a tăiat pe Harry din testamentul său, dar nici nu 
şi-au mai vorbit vreodată. Cel puţin din cîte ştiu eu. 
Familia Havilland s-a descurcat şi fără taia în 
afacerile ei şi se pare că nu le-a mers prea rău. Între 
timp Harry şi-a deschis un birou de avocat pe Main 
Street şi a încercat să se ocupe de proprietăţi 
imobiliare. Nu a prea avut succes pentru că situaţia 
lui era cunoscută în tot oraşul şi puţini dintre locuitori 
erau înclinați să facă afaceri cu un om care ciştigase 
dezaprobarea lui Corey Havilland. 

— Nu prea ai cum să te îmbogăţeşti într-un oraş 
mic nici măcar în vremurile cele mai bune, spuse 
frizerul care-i tăia părul lui Wally. Şi dacă nu poţi face 
afaceri cu cele trei bogate familii din ţinut - pentru că, | 
fireşte familia Macmillian şi Downling au stat de partea l 
lui Corey — trebuia să te descurci cu ce răminea. 
Harry a făcut-o şi foarte liniştit. Niciodată nu s-a plins. 

Soarta tinărului avocat îndărătnic a fost pecetluită 
cînd, la opt luni după întoarcerea sa din Buffalo, 
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| copilul în cărucior. Cred că îi plăcea să fie văzută. Era 


Annie Havilland s-a născut în spitalul oraşului. 

Locuitorii din Richland au tras o concluzie despre 
circumstanţele sarcinii lui Alice Havilland, de la care 
nu se vor clinti în anii care vor urma. 

— Obişnuiam să o văd pe Alice trecînd prin fața 
ferestrei, frizerul arătă cu foarfeca, de cinci, şase ori 
pe săptămină. Maică Precistă, ce femeie. frumoasă. 
Se plimba pe Main Street, mindră nevoie mare, 
făcîndu-şi cumpărăturile, sau mai tirziu plimbîndu-şi 


modul ei de a se răzbuna pe oameni pentru că nu 
voiau să aibă de-a face cu ea. Ştia al naibii de bine că 
pe o rază de o sută de kilometri nimeni nu se putea 
lua la întrecere cu ea. 

Oftă tăind din părul lui Wally. 

— Avea ochi strălucitori, păr ondulat şi un corp 
straşnic, lar după ce Annie s-a născut şi-a revenit 
imediat. A avut mare grijă să arate bine. 

— Ai crede că oamenii ar fi putut fi mai înțelegători 
faţă de ea, spuse Wally. Doamne, să ai o nepoată pe 
care să o răsfeţi... 

— Nu, domnule, spuse frizerul. Nu-i cunoşti pe cei 
din neamul Havilland. lar bătrinul Corey era cel mai 
neînduplecat dintre toţi. Nu era el omul care să nu se 
ţină de cuvint. Copilul nu era altceva decit o ruşine 
pentru el. A intrat în mormint prefăcîndu-se că fata nu 
există. Harry a trăit ca un străin chiar sub nasul 
rudelor sale. 

Ridică din umeri. 

— Nu că Alice nu s-ar fi străduit să spargă gheaţa. 
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A făcut-o, eu aşa am auzit. A încercat să i 

împrietenească cu cei de aici. A făcut o vizită familie 

s-a prezentat verilor în biserică, a trimis invitaţii pentr 

botezul fetei — toate fără ştirea lui Harry. Dar ni 

Cei din familia Havilland au fost de piatră şi încă 
sint. 

Se opri dintr-odată. Wally simţi că se ascunde 
ceva în spatele cuvintelor care urmară. 

— Şi apoi într-o zi a plecat. Aşa, pe neaştepteti 
Harry a rămas singur cu copilul şi sărac lipit. 
pămintului, dar şi-a ţinut capul sus şi şi-a continuat 
viața ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Obişnuia să | 
vină aici în fiecare săptămînă şi stătea chiar în 
scaunul ăsta. Mai schimba citeva vorbe cu mine în 
timp ce-i tundeam părul. Un om de treabă. Blind şi 
liniştit. 

Îşi cobori vocea. 

- Se vorbea că Alice a luat toţi banii pe care a 
putut să pună mina atunci cînd a plecat. Dar.Harry 
niciodată ri-a scos vreun cuvint împotriva ei. Expresia 
care apărea pe faţa lui cînd numele îi era menţionat 
era suficient pentru a-l face pe oricare bărbat să fie 
foarte atent. 

- Ce mai tip, dădu din cap Wally privindu-şi 
propria faţă în oglinzile frizeriei. ] 

— A fost, da, murmură frizerul. Alice a murit nu cu 
mult timp după aceea. Cum, n-am aflat niciodată, Unii 
spun că ar fi fost tuberculoză... Cei răi de pe aici 
afirmă că ar fi fost o boală venerică. Oricum, căsătoria 
lui Harry a devenit ceva de domeniul trecutului. Însă 


hu s-a mai întorș la familia lui. Cred că ar fi putut 
repara tot răul făcut; din moment ce Alice nu mai 
exista, stînd de vorbă cu bătrinul Corey şi dînd 
dovadă de puţin tact; Sau el şi copilul s-ar fi putut 
muta într-un alt oraş = să o ia de la început. Dar nu. 
Nu era Harry omul care să se umilească şi n-a vrut să 
o ia la fugă. Vezi, ăsta e felul de a fi al celor din 
neamul Havilland. Oameni liniștiți, nu-şi dau aere. Dar 


| sînt mîndri şi rigizi. Nu fac compromisuri. 


Wally nu spuse nimic, ci doar zîmbi înţelegător 
cînd frizerul începu să perie părul tăiat de pe ceafa lui. 

Intriga devenea mai densă, exact aşa cum bănu- 
ise. Dar instinctul lui îi spunea că populaţia masculină 
din Richland îi încredinţase tot ce ştia despre aven- 
tura lui Harry Havilland şi consecinţele ei. 

Va trebui să afle restul întimplărilor de la femei. 


pi 

— Am fost singura din familie care a acceptat 
vreodată că Harry şi Annie existau cu adevărat, spuse 
Celeste Havilland, o mătuşă rămasă fată bătrină care 
locuia într-o veche casă victoriană situată pe o colină 
în spatele străzii Dewes. Ceilalţi dintre noi sînt laşi şi 
proşti. Aşa sînt cei din familia Havilland. Am crezut că 
Harry este primul bărbat din familie cu un gram de 
îndrăzneală în el. Aşa, măcar o dată, a provocat şi el 
o schimbare făcînd ceva de capul lui. Fireşte, Alice 


era soi rău. De la încâput n-a vrut decit banii lui. 
Mi-am dat seama imediat. Dar cine poate condamna 


un bărbat că se poartă prosteşte atunci cînd e vorb 
de o femeie? E în natura bestiei. 

ÎL fixă pe Wally cu o privire ascuţită pe deasup 
platoului cu gogoşi pe care îl pusese în faţa lui. Dacă 
era conştientă că era singura dintre membrii familiei 
care acceptase să stea de vorbă cu el, nu o lăsa să | 
se vadă. Dar părea încîntată de şansa de a-şi expune 
judecăţile de valoare asupra speciei umane şi a. 
slăbiciunilor ei. i 

— Lucrul cel mai important, spuse ea, e că a | 
dovedit tărie de caracter. L-a înfruntat pe Corey şi a 
fost un soţ bun pentru Alice cit timp ea a stat aici. 
După aceea n-a vrut să audă nici un cuvint rău de- 
spre ea şi nu s-a umilit de dragul familiei. A răsfăţat-o 
pe Annie şi a fost un tată minunat pentru ea. A ştiut 
că viața nu va fi uşoară pentru ea în acest orăşel 
după ceea ce făcuse el — dar, Doamne, şi-a păstrat 
mîndria şi i-a transmis-o şi,ei. i 

— Atunci înseamnă că au fost foarte singuri... se | 
hazardă Wally. 

Bărbia căzută a bătrinei tremură ca guşa unui pui 
cînd îşi clătină capul. 

— Abia dacă există vreun suflet prin părţile astea 
care să nu fie rudă de sînge cu noi sau cu familia 
Macmillian şi Downling, spuse ea. lar cei care nu. sînt, 
ne datorează probabil bani. Nu, domnule Dugas, 
Harry nu a avut prieteni. lar pentru micuța Annie nu a 
fost uşor. Dar să știi: şi ea are spiritul unui Havilland. 
A fost întotdeauna o fată veselă şi foarte ocupată. Nu 
genul care să se lamenteze. 


Îi arătă lui Wally felicitările de Crăciun pe care le 
primise de la Annie de-a lungul anilor. El urmări cum 
scrisul copilăresc se transformase treptat într-o 
caligrafie îngrijită, frumoasă, 

- Indiferent ce se spune despre ea acolo în Holly- 
wood, continuă mătuşa Celeste, sînt o grămadă de 
minciuni. Poţi să mă crezi pe cuvint. Annie e cea mai 
cinstită tînără de pe acest pămînt al lui Dumnezeu. 

` Pufni pe nas dispreţuitoare. 

- Bineînţeles, oamenii de aici vor spune că tot 
scandalul despre ea era ceva de aşteptat - din cauza 
mamei ei şi aşa mai departe. Prostii. Eu cunosc 
natura umană, tinere, şi n-am ajuns la virsta asta fără 
să învăţ cîteva lucruri. Doar pentru că mama ei a fost 
cum a fost nu e un motiv să gindeşti rău despre 
Annie. De fapt, acesta e o parte a motivului pentru 
care Annie e aşa o fată bună. Oamenii întotdeauna 
cad în extrema cealaltă ca să evite greşelile părinţilor, 
lar cealaltă parte e doar Annie însăşi. Ar trebui să o 
cunoşti aşa cum o cunosc eu. Nu există un oscior 
necinstit în corpul ei. 

Oftă. p 

— Laşii din oraşul ăsta nu i-au făcut viața uşoară, 
trase ea concluzia. Însă cred că au făcut-o mult mai 
tenace. Cu mult mai tenace. 
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Paula Spicer, profesoara de engleză pensionară, 


care predase la liceul din Richland confirmă impresii 
lui Wally că viaţa în şcoală nu fusese prea plăcut 
pentru Annie. 

- Oamenii din oraşele mici pot fi atit de înguşti la 
minte, spuse ea. Nu le place să ierte şi nu uiti 
niciodată, Vezi, Annie avea în ea atit de mult din 
mama ei. În felul cum mergea, în silueta ei, în 
frumuseţea ei... dar cel mai mult în ochii ei. Cind se. 
uitau la ea îl vedeau pe Harry şi ruşinea lui, Nimeni 
n-a uitat treaba aceea cu naşterea ei... 

Arătă îndurerată, 

- Nu-mi prea place să mă gindesc la asta, spuse 
ea, pentru că în anii aceia aş fi putut s-o ajut şi n-am 
făcut-o. Oh, niciodată n-am să uit cum stăteam în sala 
profesorală şi ascultam cum toate acele femei 
răutăcioase îşi scuipau otrava vorbind despre mama 
lui Annie. Fata a fost o elevă excelentă şi o mîndrie 
pentru şcoală, dar nimeni nu a vrut să-i uşureze 
situaţia. Pentru fiecare notă mare obținută a trebuit să 
muncească de două ori mai mult decit oricare alt 
elev... £ 

Îşi clătină capul. 

— Avea atit de puțini prieteni — a fost singură pe tot 
parcursul liceului. Întotdeauna i-am admirat curajul, 
pentru că îşi ţinea capul sus indiferent ce i se întîmpla. 
Lua tot timpul premii, avea note mari şi juca în piesele 
de teatru de la şcoală... 

Arăta de-a dreptul copleșită de suferință cînd 
întilni privirea lui Wally. 

— Am fost consultant pentru National Honor So- 
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lety în ultimul ei an de liceu, spuse ea. Domnule 
Dugas, m-am rugat şi m-am rugat de copiii aceia, De 
fapt mi-am pierdut răbdarea şi am început să strig. 
Dar cînd au votat, ea nu a fost admisă, Cred că a fost 
lucrul. cel mai murdar care" s-a făcut vreodată într-o 
astfel de organizaţie. Cind te gîndeşti că scopul unei 
astfel de organizaţii este să-i înveţi pe elevii buni va- 
loarea gîndirii independente... Nici acum nu mă pot 
ierta. Ar fi trebuit să le spun că le sparg capetele dacă 
nu-i permit să devină membră. Dar... 

-— Aşa sint oamenii, spuse Wally cu simpatie. Să 
învinovăţeşti o sărmană fetiță doar pentru felul cum 
s-a purtat mama ei... 

Paula Spicer îşi şterse ochii cu o batistă. 
Materialul fin părea să acţioneze ca un paravan din 
spatele căruia, în ciuda emoției ei, îl urmărea foarte 
atentă. 

Wally ştia că încă nu găsise şi ultima bucată a 


jocului de puzzle. 


Cu un instinct infailibil Wally îşi croi drum de la un 
martor la altul pînă cînd, în a cincea zi de cînd se afla 
în Richland, o descoperi pe birfitoarea oraşului. 

Se numea Marian Blandish. O fată bătrină, 
singură, de şaptezeci de ani dacă nu mai mult, forțată 
de artrită să stea într-un scaun cu rotile şi disperată 
că nu avea cu cine sta de vorbă. Îl făcu pe Wally să-i” 
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expună de două ori amănuntele referitoare la po 
de asigurare, cerîndu-i să-i promită că-i va ti 
broşuri şi formulare cit mai repede posibil. Dege 
diforme erau îndeajuns de flexibile pentru a-l se ie 
ceai rece şi prăjituri. A fost foarte uşor să o dirijei 
către subiectul Havilland, reputaţia dubioasă a | 
Annie în Hollywood fiind atit de mult la ordinea zi 
Wally ascultă politicos în timp ce ea îşi bod 
birfele pe care el le ştia deja şi îşi ciuli urechile cînd 
îşi cobori vocea pentru a savura partea picantă. 

— Acum, n-ar trebui să-ţi spun asta, începu ea, dal 
am cunoscut o fată de la bancă în toamna aceea = 
cînd Alice a fugit. Adevărul e că a luat cu ea fieca 
bănuj din contul lor comun şi a prădat în întregime şi 
seiful lor de la bancă. Oh, ce femeie rea! É 

— Un lucru îngrozitor, fu de acord Wally. Credeţi că 
totul a fost adevărat? Adică ce spun oamenii despre. 
ea? 

O scînteie răutăcioasă se aprinse în ochii bătrînei. 1 
„= Săţi spun ceva, tinere: eu ştiu că e adevărat. | 
Într-un oraş ca ăsta poţi afla totul dacă ştii să asculţi, 
Alice a avut o aventură cu Leon Gutrich care a durat | 
pînă în ziua în care a plecat. Şi el era căsătorit. 

Dădu din cap plescăind din limbă cu o dezapro- 
bare severă. 

— Soţia lui a murit de atunci, fie-i țărîna uşoară, 
adăugă ea. Cite a trebuit să îndure! A fost cel mai 
mare fustangiu din ţinut timp de douăzeci şi cinci de 
ani. Omul acela n-a fost bun de nimic. 

— Mai trăieşte încă, nu-i aşa? întrebă Wally sorbind 
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ceai. 

= Tot în casa aia veche, spuse ea. Taie frunză la 
dlini din cîte am auzit. Abia dacă se mai ocupă de 
ormă. Bea foarte mult. Da, el şi Alice s-au meritat unul 
po altul. Ştii, cine se aseamănă se adună. 

— Credeţi că au mai fost şi alţii? Tonul lui Wally era 
plin de compătimire. 

Faţa bătrinei se încreţi de nemulţumire. 

- Tinere, n-aş fi deloc surprinsă, spuse Marian 
Blandish. Absolut deloc. Îi plăcea să se plimbe. Făcea 
cumpărături, şi aşa mai departe. Cine ştie cu ce se 
mai ocupa? Oh, un soi rău, Alice aia. Nu m-ar mira 
nimic în legătură cu ea. 

Wally refuză politicos încă o prăjitură. Venise 
vremea să meargă mai departe, 
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Următoarea oprire o făcu la spitalul oraşului. 
Acolo descoperi că ginecologul care se îngrijise de 
Alice Havilland în timpul sarcinii ei murise fără să-şi 
lase dosarele în registrul spitalului. Nu existau nicăieri. 

Deloc surprinzător, ziarul local, un săptăminal care 
deservea mai multe orăşele din vecinătate, nu avea 
fotografii ale lui Alice Havilland în arhivele sale. Se 
anunţa botezul lui Annie într-un număr din mai 1946, 
dar nu existau fotografii ale părinţilor. Alice fusese în 


ținut o perioadă prea scurtă de timp şi stătuse re- 
trasă, fotografia ei neavind valoare în nici o colecţie 


decit în cea a lui Harry Havilland. Wally 
registrată data naşterii lui Annie. Harry Havilla 
născuse la 5 iunie 1920, Alice la 20 octombrie 
Locul ei de naştere conform datelor era Towson, 
ryland. +A 

Data de naştere a lui Annie era 22 aprilie 
Wally îşi lăsă gindurile să rătăcească spre acel 
1945, cu opt luni înainte de naştere. 

Va trebui să viziteze asociaţiile avocaţilor 
judecătoriilor de pace din oraşele învecinate 1 
Buffalo - incluzind fără îndoială şi Niagara Falls. 

Grupa de singe a lui Annie era AB. A lui Harry | 
iar a lui Alice A. 

Wally îşi evaluă călătoria în Richland. Atlase desti 


Havilland - dar nimic mai mult. Chipul ei nu-i w 
deveni pe de-a-ntregul vizibil pînă nu va şti de und 
venea înainte de a apărea în calea lui Harry Havilland 
şi ce s-a întîmplat după dispariţia ei. 

„ instinctul îi spunea că exista aici un mare mist 
Nici un localnic din Richland nu avea nici cea ma 
vagă idee cînd, unde şi cum murise Alice. Părerea. 
unanimă în oraş era de o naivitate plină de încredere. 
ca un mit religios: plecase, murise şi călătorie i 
sprîncenată. 

Din moment ce familia Havilland refuzase să o 
cunoască, doar Harry şi Annie îl puteau ajuta cu 
amintiri sau documente. Dar Harry murise de mult, iar 
Annie fusese doar un copil cînd mama ei dispăruse. 
Doamna Dion, menajera care petrecuse atijia ani cu 
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o şi tatăl ei în casa de pe Elm Street, murise de o 
oare la creier nu cu mult după infaretul lui Harry. 
Wally aflase tot ce fusese posibil. 
Venise vremea să o ia pe urmele lui Alice 
avilland. 

Se îndreptă spre primul popas. 
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Leon Gutrich era un bărbat chel, trecut bine de 
cincizeci de ani, cu o burtă mare. Stătea în faţa casei 
privindu-l pe Wally cu ochi goi. 

Wally îi arătă legitimaţia de detectiv al unei firme 
de asigurări. Îi vorbi pe un ton neutru. 

- Ne ocupăm de o investigaţie în care a apărut 
numele lui Alice Havilland. Ni s-a adus la cunoştinţă 
că aţi cunoscut-o cu mai mulţi ani în urmă, 

Bărbatul nu spuse nimic şi, lent, zdrobi furnicile de 
pe drumul prăfuit, una cite una. În timp ce Wally as- 
culta mugetul unei vaci din grajdul aflat cam la două- 
zeci de metri, se gîndi că în urmă cu cincisprezece, 
douăzeci, de ani, Leon Gutrich trebuie să fi fost un 
bărbat destul de frumos, poate un amant grozav. Îi 
caracteriza un fel de virilitate vulgară care ar fi putut 
atrage un anumit gen de femeie. 

— Nu vă pot ajuta, spuse Gutrich scurt. 

— Speram, că mă veți putea scuti de alte drumuri. 
Wally îşi îmblinzi vocea. Un posesor al unei polițe de 
asigurare a murit acum două luni şi a numit-o pe Alice 
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Havilland ca beneficiara lui. Am vorbit cu mai toji 
familie şi nimeni nu ştie ce s-a întîmplat cu Alici 
prin computer am descoperit că a fost înregist 
spitalul de aici. Însă am înțeles că a plecat 


aici par să creadă că a murit. Dar dacă mai trăieşi 
nu poate avea decit în jur de patruzeci de ani 
urmează să moştenească o mulțime de bani. Trebu 
să ştiu ce s-a întîmplat cu ea. 

Fața bărbatului era o mască arsă de soare. We 
îşi scoase pălăria şi îşi şterse fruntea. 

— Fireşte, timpul pe care l-a petrecut aici e d 
domeniul trecutului, îl asigură el. Nu e surprinzător că 
nimeni din oraşul ăsta nu ştie unde a plecat după ci 
l-a părăsit pe Harry Havilland, Însă s- ar putea si 
existe şi o mică, recompensă dacă ne-aţi ajuta. Un 
nume, o adresă... ceva. 

- N-am cunoscut-o. Dincolo de ochii reci şi 
albaştri ai lui Leon Gutrich se afla o strălucire ascunsă 
pe care Wally o recunoscu drept îngrijorare. Povestea | 
lui Marian Blandish trebuie să fi conţinut un grăunte 
de adevăr. 

— Dacă nu, nu, oftă Wally scoțind o carte de vizită, 
dacă vă amintiţi ceva, indiferent cît de neînsemnat, 
v-aş fi foarte recunoscător dacă m-aţi anunţa la 
adresa aceasta. Doamna aceea va fi foarte bogată 
dacă reuşim să dăm peste ea. Dacă nu atu Sam“ 
va lua totul. 

Wally îşi luă rămas bun, dispăru din vedere, îşi 
parcă maşina pe o cărare de pe păşune şi veni pe jos 
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cringul de stejari care înconjurau casa. Se mişca 
ltor de uşor pentru 'un om atit de corpolent. 
Camionul pe care îl văzuse la sosire se afla tot pe 
cul său dintre casă şi grajd. 

Wally ascultă citeva clipe. Se prelinse pe lîngă 
partea laterală a casei, apoi se întoarse la uşa din față 
Şi intră fără să facă nici un zgomot. 

Rămase nemişcat în hol mirosind sosul de ceapă 
şi roşii. Auzi un zgomot la cîțiva paşi de-a lungul 
coridorului şi o luă tipti! într- acolo. 

Era un birou mic. Înăuntru, Leon Gutrich stătea la 
o masă veche, privind în jos la ceva. Bătea cu 
degetele pe suprafaţa mesei. Wally auzi un oftat. 

Apoi deschise un sertar, puse ceva înăuntru, 
închise şi încuie sertarul şi împinse scaunul în spate. 

Wally se strecură pe coridor ca un şarpe şi 
dispăru în sufragerie cînd auzi uşa de la intrare 
deschizindu-se. 

Camionul se trezi la viaţă, tuşind, roțile scirțiind pe 
pietrişul alei. 

Wally intră repede în birou. În citeva secunde 
deschise sertarul cu un şperaclu. 

Deasupra unor note de plată şi scrisori se afla o 
ilustrată veche cu numele şi adresa lui Gutrich trecute 
pe spate. 

Mesajul era scris de o mină feminină fermă. 

Mă distrez minunat. Sper că şi tu. 

Ştampila era clară. 7 noimebrie, 1949, Buffalo, 
New York. 

Wally întoarse ilustrata.: Reprezenta o imagine a 
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hotelului Excelsior, o clădire din centrul oraşuli 
cu siguranţă că cunoscuse zile şi mai bune, În! 
de joc ea încercuise una din ferestre. 4 
Ironia însemnării sugera că ea intenţiona: 
soţia lui să vadă ilustrata. Şi dorise să-şi bată jo 
Gutrich, iubitul ei de odinioară. 
Wally studie o clipă ambele părţi ale ilust 
imprimîndu-şi pentru totdeauna în minte s 
hotelului, data ştampilei şi caligrafia. Apoi o pi 
loc în sertar şi îl închise. Nu se mai deranjă să 
sertarul sau să se grăbească cînd porni printre s 
spre maşina lui. 
Acum avea ceea ce dorise. 
Alice îi dăduse o adresă. 
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Capitalul cincisprezece 


Christine intră pe după colţ în Beekman Place, 
impermeabilul alb fiind închis la toţi nasturii pentru a o 
feri de vintul rece de octombrie. Avea la ea o umbrelă 
mică şi o pungă de la magazinul Bloomingdale în 
care se găsea o cutie mare plată, 

işi croi drum spre adresa cunoscută şi apăsă pe 
butonul soneriei. Portarul îi zimbi văzîndu-i faţa veselă 
şi părul blond ondulat. 

— Mă bucur să te văd, domnişoară Whitney, spuse 
el. A trecut mult timp. 

— Am fost foarte ocupată. Christine zîmbi. Ce-ţi mai 
face familia, William? 

El ridică din umeri. 


— Bine, domnişoară. Soţia şi cu mine ne a 
noi bolile bătrineţii. Dar băiatul nostru se de 
foarte bine la colegiu, iar fiica aproape că a ter 
cu examenele. 

Ea arătă spre uşă. 

— Sper că n-am scăpat-o pe Doris. Am anuni 
atit de tirziu. 

— Te aşteaptă. Poţi să urci. 

Christine îi aruncă un zîmbet şi se grăbi să 
de la aerul rece de afară în holul frumos. Intră în 
ascensor şi apăsă pe şase. 

Citeva clipe mai tirziu ajunse la etajul şase, 
pe covorul pluşat spre o uşă capitonată şi sună. 

îi deschise o femeie atrăgătoare cam de vrei 
patruzeci de ani, arătind radioasă cînd o văzu pi 
Christine. ; x 

— Draga mea! spuse ea. Cit de fericită sînt că 
sunat. Astăzi e ziua liberă a Myrei, aşa că vom fi doar 
noi două. Vino înăuntru şi scoate-ţi impermeabilul. 

Christine îşi lăsă pe scaunele din hol umbrela ş 
haina, urmîndu- şi gazda în apartament, ducind în. 
mină punga de la Bloomingdale. 

În ce privea spaţiul şi luxul locuinței nu avea egal, | 
Era alcătuită dintr-o serie de încăperi enorme, fiecare 
mobilată cu piese valorind enorm de multe mii de 
dolari. Covoarele cele mai fine se aflau întinse pe jos, 
cele mai multe orientale. Pereţii erau presăraţi cu 
picturi şi litografii originale aparţinind unor faimoşi 
artişti americani şi europeni. 

Doris Hastings era căsătorită cu directorul unei 
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drajii din Manhattan al cărei succes era feno- 
|, Ea însăşi era moştenitoarea unei averi consi- 
abile şi de mult timp o reprezentantă de seamă a 
scenei sociale. Avea doi băieţi, amindoi în pen- 
pane particulare, şi aştepta cu nerăbdare vizita lor 
Ziua Recunoștinței. í 

= Ce mai face Charles? întrebă Christine, aşe- 
vindu-se pe canapeaua din sufrageria tăcută. 

= E plictisitor ca întotdeauna, rise Doris. Abia l-am 
"văzut în ultimele săptămîni. De cînd a început acest 
nou proiect nu se mai deranjează să treacă pe acasă. 
Bọ mişcă doar între Rockefeller Center şi Wall Street 
cu o oprire la afurisitul ăla de club de sport. Înălţă 
nepăsătoare din umeri. Dar e un dulce. Spune-mi 
Christine, ce mai face Jack? 

Christine zimbi. 

— Cred că e aceeaşi poveste. Speră să obţină o 
promovare în primăvară şi face munca a jumătate din 
birou. Credeam că avocaţii nu obişnuiesc să lucreze 
atit de mult. 

— Aşteaptă pînă vei avea copii, spuse Doris. Atunci 
va fi şi mai rău. Fiindcă veni vorba, adăugă ea 
conspirativ, ai mai discutat cu Jack despre acest 
subiect? 

Christine clătină din cap. 

— Munceşte atit de mult, oftă ea. Nu am cind să 
vorbesc serios cu el despre asta. 

— Fă- să-şi ia o vacanţă de Ziua Recunoștinței. 
Cînd vei reuşi să-l duci cit mai departe de biroul acela 
afurisit, convinge- să discutaţi serios. 


_ Doris se ridică să aducă o tavă cu pahar 
cristal şi o carafă cu un sherry vechi. Arăta remar 
de tînără pentru o femeie de virsta ei şi după d 
sarcini. Urmele unor uşoare operaţii estetice e 
bine ascunse sub tenul bronzat, iar celelalte n 
operaţii pe care le avusese la coapse şi buri 
ofereau o siluetă de care putea să fie mindră. 
castaniu era aranjat de Evan Minor, iar faţa şi miin 
erau îngrijite cu pricepere de trei ori pe săptămînă € 
Sybil Dane. E 

Era imaginea însăşi a femeii bogate plictisite. D 
încă relativ tînără nu avea nici o ambiţie în viaţă îr 
afară de operele de binefacere, educaţia fiilor e 
Forest Hills, şi prietenii. 

Cum era Christine. 
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fu atrasă de punga de la Bloomingdale. 

— Ceva îmi spune că ai găsit ceva foarte incitant, 
spuse ea. Nu vrei să-mi arăţi? À 

— Cum să nu? spuse Christine scoțind cutia din |. 
pungă şi deschizind-o. Se ridică şi dădu drumul 
faldurilor unei minunate rochii de seară, cu un 
decolteu adinc şi o despicătură largă pe coapsa 
stingă. 

— Dumnezeule, e adorabilă! exclamă Doris. Vei 
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ta senzaţional în ea. lar cînd Jack te va vedea în 
va înceta să mai petreacă 'atit de multe ore la 
ü; > 

Christine clătină din cap. 

- Am încercat-o, spuse ea, dar parcă nu se 
potriveşte cu tenul meu. Aşa că am cumpărat-o pe 
măsura ta şi am adus-o aici. Ce-ar fi să o încerci? 

= Oh, Chris! o dojeni Doris. Nu pot purta aşa ceva. 
E prea sexy pentru mine. 

- Prostii, rise Christine. Uită-te la material. E făcut 
pentru tine, Doris. Cu ochii tăi şi accesoriile potrivite... 
Haide, înceare- o. 

- Păi, spuse femeia mai în virstă cam sceptică. 
Cred că eşti nebună, dar... , 

- Haide! Christine strimbă din nas şi îşi aruncă 
părul peste umeri ridicînd rochia. Unde e o oglindă? 
Te ajut să-ţi tragi fermoarul. 

Doris fu imediat în picioare. 
- În dormitorul din camera de oaspeţi, spuse ea. 


Acolo e mai mare. 


Cele două femei intrară în încăperea spațioasă, 
umbrită, cu peisaje înrămate, un pat uriaş şi o mare 
oglindă lingă dulapul în perete. 

Christine urmări cum Doris îşi scoate costumul de 
toamnă. Cînd rămase în furou şi sutien ridică braţele, 
iar Christine lăsă să-i alunece rochia cea nouă peste 
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Zimbind, Christine trase fermoarul. Avus 
tate. Îi venea excelent, adăugind un surplus e 
rețe siluetei subțiri, accentuîndu-i sexualita 
rămînînd în acelaşi timp în limitele respectabil 

Doris aprinse lumina de deasupra şi | 
încîntată în faţa oglinzii. P 

— Chris, ai reuşit din nou, spuse ea. Nu-mi 
cred! 3 

— Acum, spuse Christine întinzînd mina să & 
jeze părul lui Doris pe umeri înainte de a atinge] 
terialul la şoldurile ei, nu mai ai altceva de făcut 
să-i pui o pereche de pantofi potriviţi, iar Charl 
nu-şi va mai pierde vremea pe la clubul de sport! 

— Eşti incredibilă, spuse Doris. Mă cunoşti cu 
mai bine decit mă cunosc eu pe mine însămi. Aş 
să-mi poţi alege tu toate rochiile. 

— Nu-ţi dai drumul suficient, Doris, surise Christi 
Eşti înconjurată de prea mulţi oameni mărginiţi. Uiţi ci 
eşti o persoană color, Doris — nu alb-negru ca ei. 

— Ei bine, spuse Doris continuind să-şi privească 
imaginea în oglindă cînd dintr-un unghi, cînd dintr-altul, 
nu ştiu ce să spun despre asta, dar sint bucuroasă 
pentru gustul tău. Cel puţin tu şi Jack aţi putea 
veni pe aici mai des. Nu v-am mai văzut de un an | 
de zile. i 

Stinse lumina şi işi admiră rochia care i se lipea de | 
corp în umbrele din cameră. ` 

— Bărbații, spuse Christine venind lingă ea ca să o 
ajute să-şi desfacă fermoarul. Nu se opresc nici o 


Ohristine atinse cu degete atente contururile 
lol pentru ultima dată ajustind-o peste şoldurile şi 
psele lui Doris. După ce o strînse uşor în dreptul 
pselor începu să tragă jos fermoarul. 
` Ziua cenușie de afară făcea ca încăperea să pară 
| întunecată ca de obicei. Cînd rochia se desprinse 
lo pe umerii lui Doris păru că amurgul se lăsă peste 
aş. 
Fermoarul era deschis. Christine se întinse ca să 
Wagă rochia peste capul lui Doris. Materialul urcă, 
"Joşnetul lui mut fiind singurul sunet din cameră cînd 
Doris, în furou şi sutien, apăru strălucind în oglindă. 

Mulțumită de scurgerea materialului fin peste tru- 
pul ei, Doris oftă. Rochia căzu la podea. Cu ochii pe 
jumătate închişi îşi privi propriile picioare bronzate. 
Degetul lui Christine era pe umerii ei. Inmărmurită de 
mîngiierea neașteptată, continuă să privească în 
oglindă şi văzu silueta suplă a lui Christine contu- 
rindu-se în spatele ei. 

Miinile calde nu-i părăsiseră umerii şi începură să 
alunece cu o încetineală delicioasă în jos pe braţele 
ei. Şocată, Doris începu să tremure sub această 
alintare ameţitoare. Simţi degete feminine frecindu-se 
de palmele ei înainte de a-i trece uşor peste şolduri. 

Fără să îndrăznească să se întoarcă, vorbi către 
imaginea din oglindă. 
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— Chris... Nu. 

Însă degetele erau deja pe talia ei, urc 
piept şi ca prin farmec sutienul se desfăcu ş 
podea, Starea ei de tulburare crescu, sii 
goală. 

— Chris, te rog... sîntem prietene. 1 

O străbătu un fior involuntar de plăcere şi 
cînd furoul îi căzu la podea. Putea simţi ci 
emanînd din trupul frumos al lui Christine pe mă 
ce degetele ei în mişcare se opriră la chiloţii d 
coapse. A 

— Te rog, şopti Doris, ochii ei închizindi 
Niciodată n-am făcut aşa ceva. Nici măcar o dată 

= Sssst, răsună liniştitor vocea dulce în ureche 
Nu e atit de îngrozitor să-ţi doreşti ceva. Te vei : 
bine, Dorie. 

Miinile îi atinseră stomacul, apoi îi mîngiiară 
Sfircurile i se încordară de o excitare bruscă 
căzură pradă degetelor lui Christine. 

“Doris deschise ochii fascinată. Simţi cum chil 
coboară pe picioare şi văzu triunghiul dintre 
dezgolit în aerul nemişcat. 

Acum mîngiierea blindă se opri. Însă uim 
continuă să o subjuge cînd tinăra invitată începu : 
scoată în umbrele încăperii propriile haine. Ro 
simplă a lui Christine se desfăcu dezvăluindu-i ca 
moale, frumos mirositoare. Ducindu-şi mina p 
umăr îşi desfăcu sutienul, apoi păşi afară din chilc 

E o zeiţă, îşi spuse Doris cînd, cu respiraţia tă 
urmări nimfa goală apropiindu-se din nou de-e 
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simţi pe coapse şi pe şolduri atingerea uşoară a 
catifelate. 

= Oh, Chris... 

rațe graţioase o strinseră cu blindeţe. 

= E în regulă, Doris, se auzi vocea ei molcomă. 
ji fie ruşine-să mă doreşti. Pentru asta existăm. 
ajii pot avea ceea ce-şi doresc, dar din cînd în 
d este bine şi natural ca noi să fim împreună. 

Rise încet cînd degetele se strecurară spre 
sfircurile lui Doris. 7 

-— A venit vremea să-ţi dai drumul, măcar un pic, 
spuse ea. 

O întoarse pe Doris cu miinile pe şoldurile ei. Cînd 
au ajuns faţă în faţă îşi lipi propriii sîni de cei ai femeii 
mai în vîrstă, sfircurile frecîndu-se de sfircuri, o atin- 
gere excitantă care provocă un oftat adinc de capi- 
tulare din partea lui Doris. 

Buzele lor se întilniră şi se deschiseră. Limbile alu- 
necară una peste alta într-un dans alunecos de bun 
venit. Doris simţi blana aurie dintre picioarele lui Chri- 
stine mîngiind-o pe a ei. Se înfioră simțind o plăcere 
atit de mare şi auzi un geamăt gutural urcînd prin gitul 
ei cînd sărutul lor se adinci. O excitare insuportabilă 
vibră în ea cînd Christine o strinse mai tare. Apoi 
dintr-odată simţi că i se dă drumul şi privi minunindu- 
se cum frumoasa tînără se mişcă mlădioasă spre pat 
şi se întinde pe cuvertura neagră. 

Genunchii îi erau ridicaţi, sinii dezgoliţi privirii lui 
Doris în timp ce stătea sprijinindu-se în coate. Apoi se 
lăsă pe spate, îşi desfăcu coapsele lungi şi fine, 
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ridicîndu-şi braţele. Pielea ei albă strălucea în. 
umbră, Ochii ei zimbeau, invitind. 4 

Fără un cuvint Doris porni spre pat, îngrozită 
propriul ei abandon, şi se întinse lîngă ea. Chi 
se mişcă, îşi puse braţele în jurul gitului ei și-o 
din nou. Parfumul ei ameţitor, pe cit de animali 
atit de rafinat, le învălui pe amîndouă. 

Valuri de păr blond o acoperiră pe Doris cii 
Christine o sărută din nou. Coama înmiresmată 
peste umerii şi clavicula ei, iar tinăra femeie aluneg 
în jos sugindu-i şi lingîndu-i sfircurile, unul după alt 

Scîncete de uluială şi de încîntare o străbătură pi 
Doris pe măsură ce limba şi buzele pricepute s 
mişcară pe pieptul ei, oprindu-se la ombilic înainte de 
a-i mîngiia şoldurile şi a-i despărţi picioarele în cele 
din urmă. í 

Un paroxism al senzațiilor țişni în clitorisul ei cînd 
limba lui Christine îl găsi. Fiori fierbinţi trecură în vite: 
pînă în străfundurile ei simţindu-şi vaginul explorat, | 
mingiiat, aţițat de valuri înnebunitoare de extaz sub | 
atingerile îndeminatice ale partenerei ei. f 

Miinile îi erau pe şoldurile lui Christine. Picioarele 
lor goale alunecară languros pe cuvertură şi într-un fel 
trupurile lor găsiră calea spre o îmbrăţişare şi mai 
intimă. Doris gustă cu pasiune perfecțiunea de mă- 
tase a pielii feminine, aroma părului pubic, şi în cele 
din urmă carnea lunecoasă a sexului femeiesc, 
prinzind viaţă pe limba ei, umezindu-i delicios buzele, 

Gemind extaziată o finu mai aproape pe Christine. 
Corpul i se încordă de o nevoie urgentă cînd limba îşi 


Destine imprevizibile 
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si drum mai adinc în ea. Îşi îngropă sărutul în blana 
inunată şi carnea lucioasă care i se ofereau, iar 
pleloarele zvelte îi legănară faţa pe măsură ce micul 
animal explorind se ghemuia în sexul ei, aducîndu-l la 
Jronezie prin atingeri îndrăzneţe. 

Dintr-odată pasiunea ei începu să explodeze, mai 
puternic şi mai puternic în spasme tot mai sălbatice, 
llocare mai intens decit cel dinainte, venind tot mai 
ropede pînă cînd un mic hohot neputincios dezvă- 
luindu-i-plăcerea se făcu auzit în gitul ei. 

Apoi se termină şi rămaseră una în braţele 
celeilalte, cu degete împletite, părul lui Christine 
acoperind-o pe Doris în timp ce-i dezmierda umerii, îi 
atingea cu degete blinde sînii ce zvicneau şi îi săruta 
buzele. 
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După un timp se mişcară. Christine se ridică, îşi 
îmbrăcă hainele şi îşi pieptănă părul. Apoi o ajută pe 
Doris să se îmbrace. O senzaţie a plăcerii trăite 
împreună le făcea să arate languroase. Doris era 
radioasă acum, de parcă escapada nepermisă nici nu 
ar fi avut loc. 

— Ai fost aşa de drăguță să aduci rochia aia, spuse 
ea însoţind-o pe Christine în sufragerie. Dă-mi voie 
să-ţi scriu un cec. Cit a costat? 

+» = Doar două sute cincizeci, zimbi Christine. Mi s-a 
părut un adevărat chilipir. 
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Doris scotoci prin poşeta ei după carnetul de 
curi şi îşi notă. Rupse foaia şi i-o întinse lui Christir 
care o împături şi o puse în poşetă. A 

= Nu vrei să bei ceva? întrebă Dorisi. Să mănine 
ceva? 
— Nu, trebuie într-adevăr să mă grăbesc. Christine 
întinse mina. Mai vorbim: Jack îţi transmite salutări. 

- Spune-i că aş vrea să-l văd. Şi deschide bine 
ochii cînd treci prin magazine. Ştiu că lui Charles îi 
plăcea enorm această rochie, 

Uşa se închise în spatele corpului suplu al lui Chri- 
stine. Cutia şi punga de plastic erau încă pe canapea. 
Doris porni spre ele ca să le ia, apoi îşi aminti de 
carnetul de cecuri. Îl deschise la pagina de înregistrări 
şi începu să scrie. | 

C. Whitney, croitoreasă, 775. t 

Cifrele variau. Rochia era un supliment. Doris pur | 
şi simplu adăuga cinci sute de dolari la indiferent ce 
sumă menţiona Christine, apoi îi scria cecurile aşa 
cum o învățase Christine. 

Ritualul conversaţiei se dezvoltase din nevoia lui 
Doris şi imaginaţia fertilă a lui Christine. Fireşte, 
pentru Doris de fiecare dată era pentru prima oară, 
deoarece acesta era conţinutul fanteziei ei, Christine 
nu avea de unde să ştie cite zeci sau sute de aventuri 
avusese clienta ei bogată în cei treizeci şi şapte de 
ani de viaţă, şi nici nu i-ar fi păsat. 

lar Doris nu ştia nimic despre Christine în afara 
faptului evident că numele ei era un paravan şi că nu 
exista nici un Jack şi nici o firmă de avocaţi. 
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Uneori trebuia să aştepte lungi săptămini pină la 
telefonul lui Christine. O făcea să înnebunească de 
nerăbdare. Dacă ar fi ştiut măcar o modalitate de a 
lua legătura cu ea! Ar fi fost atit de minunat să plece 
cu ea undeva un întreg sfirşit de săptămină. 

Dar nu era posibil. Doris trebuia să se multu- 
mească cu ce avea. Nu putea decit să mulțumească 
stelelor ei norocoase că o întilnise din întîmplare. pe 
Christine cu un an şi jumătate în urmă. 

Luat în ansamblu aranjamentul era satisfăcător. 
Chiar dacă Charles s-ar deranja să-i examineze 
carnetul de cecuri, plăţile făcute lui Christine nu ar 
atrage atenţia. 

Bărbaţii nu aveau nici cea mai vagă ideea cit 
plăteau femeile pentru o rochie. 
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- Capitalul şaisprezece 


Annie plecase să-i facă o vizită lui Nick. 

Se simțea destul de penibil pentru încercarea ei 
de a-l vedea, pentru că de fapt nu se mai întiniseră | 
de şase luni. Programul extenuant, de filmare 
provocase îndepărtarea lor, iar perioada îngrozitoare 
de la avanpremiera filmului îi ţinuse despărțiți. 

Vinovăţia se adăuga suferinţei cauzată de distanţa 
dintre. ei, mai ales că fusese atit de absorbită de Eric 
Shain după terminarea filmărilor că nu prea avusese 
timp să mediteze la complicațiile soartei lui Nick. 

Cu toate astea îl sunase pe Nick de multe ori în 
timpul acestor luni sperînd ca prietenia lor să | 
continue în ciuda noii ei notorietăţi. Dar Nick, deşi 


Inţelegător şi plin de laude, pentru cariera ei, găsise 
scuză după scuză evitind să o vadă. 

La telefon vocea lui suna dogită şi moale, Acest 
sunet fără trup o deprimă pe Annie pentru că într-un 
mod macabru părea tot mai puţin în viaţă. În acelaşi 
timp o intuiţie pe care nu o putea numi îi spunea că el 
ora într-adevăr gelos pe Eric şi pe faima ei de peste 
noapte, deşi era mult prea mindru pentru a-şi arăta 
sentimentele. Se ascundea în spatele unei frivolități 
încordate, calculată anume ca să o îndepărteze. 

Ceea ce era mai rău, Annie văzuse primele epi- 
soade din serialul în care apăruse de la accident. 
Exact aşa cum prevăzuse, juca rolul unui bandit, Cu 
toate că personajul său se presupunea a fi un bolnav 
mintal şi purta un machiaj accentuat şi o barbă în- 
cîlcită, Annie putu să vadă că Nick însuşi arăta foarte 
bolnav, slăbise, iar ochii îi erau goi, Interpretarea lui 
era neinspirată. Corsarul plin de sine cu care Annie 
lucrase împreună la orele lui Roy Deran părea să fi 
încetat să mai existe, 

Se gindi la drogurile care s-ar fi putut să existe în 
trupul lui în noaptea accidentului. Deşi uluită de în- 
fățişarea lui asociată cu drogurile puternice de care 
atit de mulţi oameni făceau abuz în zilele astea, bă- 
nuia că Nick se afla în ghearele unui soi de barbi- 
turice, combinate puternic cu alcoolul, 

Pur şi simplu nu-l putea lăsa pradă sorții pe care 
şi-o pregătea singur. Dacă Nick avea nevoie de 
ajutor, ea voia să i-l ofere. În faza actuală a 
necazurilor ei personale şi profesionale, se părea că 
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lucrul cel mai bun pe care îl avea de făcut era 
înceteze să se mai gîndească la ea însăşi şi să 
concentreze asupra pulinilor oameni din lume ca 
însemnau ceva pentru ea. 
- Şi mai avea şi un alt motiv, mult mai egoist pent 
a-l căuta pe Nick, Eric Shain era plecat de aproap 
trei săptămîni la nişte filmări în Spania. Telefoanele lul 
erau obligatoriu scurte şi rare, iar Annie îşi resimţe 
acut singurătatea. i 

Nick era singura persoană de pe Coastă capabil 
să o ajute să-şi evoce timpuri mai puţin complicate şi 
îngrozitoare. Poate că amintirile lor comune le vor | 
face bine la amindoi. 

Nu putea decit să spere. Pentru că dacă nu va. 
găsi o soluţie dilemei care o prinsese în strinsoarea 
ei, va exploda în curind. 


Campania insistentă de publicitate dezgustătoare 
menită să o discrediteze pe Annie, dar să mărească 
valoarea filmului A Midnight Hour, primise un nou 
avint datorită unei întorsături a lucrurilor.la care 
nimeni nu se aşteptase — impactul zguduitor al filmului 
asupra publicului. 

Apărut în iunie în toate cinematografele din țară 
avusese un succes răsunător. Nu mult după aceea 


luase cu asalt toate cinematografele în aer liber, 
ocupindu-le ta o armată invadatoare. Acum trecuseră 


patru luni de la lansare şi nu dădea semne că şi-ar fi 
pierdut popularitatea aproape scandaloasă. 

Departamentul de publicitate de la International 
Pictures considerase potrivit să facă reclamă filmului 
cu un nou poster şocant. Luat din scena înflăcărată 
a seducerii lui Eric o arăta pe Annie ca Liane, 
îmbrăcată doar în chiloţi şi sutien, sprijinindu-se 
uşor înclinată de masa din bucătărie. Şoldurile erau 
împinse înainte, coapsele şi pulpele goale atrăgeau 
ochiul prin contururile lor senzuale, iar tălpile goale 
păreau deosebit de provocatoare aşa cum mîngiiau 
podeaua. 

Posterul devenise repede nu doar afişul oficial al 
filmului, ci şi modelul unei reclame fulger bazată în 
întregime pe Liane. Vindut prin magazine, posterul 
aducea studioului uriaşe sume de bani. 

Se zvonea că acest poster se găsea în mai toate 
dormitoarele şi că A Midnight Hour era cel mai incitant 
film din scurta istorie a cinematografelor în aer liber 
monopolizate în mod normal de filme sexy sau de 
cele pornografice. 

Şi toate astea din cauza lui Annie. 

Rochia simplă din bumbac pe care o purtase în 
rolul lui Liane ajunsese un articol de modă. Pe Sunset 
Strip puteai cumpăra tricouri şi treninguri Liane, iar 
într-un magazin special, păpuşi Liane: micuţe Barbie 
îmbrăcate în rochia lui Liane avînd pe dedesubt sutien 
şi chiloti minusculi. 5 

Existau chiar zvonuri oribile despre saloane de 
masaj şi alte localuri pornografice care produceau 
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şi răspîndeau pentru clienţii lor păpuşi gonflabile 
Liane. 

Şi ăsta nu era decit începutul. Aura senzuală care 
o înconjura pe Annie se propaga ca u gaz mortal, 
asupra fiecărui aspect al carierei ei, sulocînd totul în 
calea lui. 

În fiecare săptămînă Barry Stein o chema la 
telefon pentru a-i relata despre oferte profitabile, dar 
bizare. Un fabricant de lenjerie cunoscut pentru 
articolele sale sexy voia să pornească o linie Liane 
cu Annie ca promotoare. Un fabricant de parfumuri 
avea o esenţă gata pregătită care să-i poarte 
„numele şi faţa, cu condiţia ca ea să participe la 
lansarea lui. 

În acelaşi timp toate revistele pentru bărbaţi, de la 
cele mai rafinate la cele mai lascive î ofereau lui 
Annie surprinzătoare sume de bani pentru a poza 
goală în paginile lor. Ajunsese în Hollywood cel mai 
senzaţional sex-simbol de la Marilyn Monroe încoace, 
şi erau pregătiți să o plătească cu şase cifre sau mai 
mult pentru a-i acapara imaginea. 

Renée Greenbaum îl sunase pe Barry pentru a-l 
informa că zeci de agenţi şi editori îi oferiseră agenţiei 
Cyrena uriaşe sume pentru drepturile asupra 
portofoliului lui Annie. Existau propuneri pentru cărți 
cu fotografii, scumpe şi minuţios lucrate, care să 
sprijine prin documente cariera şi perscnalitatea lui 
Annie, în montaje aşa-zis artistice, cele mai senzuale 
prezentări din cadrul agenţiei. 

Înainte ca Barry şi Annie să ajungă să dezbată 
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aceste propuneri, au aflat despre cărţi de acelaşi tip, 
neautorizate şi de proastă calitate, elaborate în grabă 
şi care apăreau deja prin librării, magazine şi 
chioşcuri. Pe rafturi, alături de ele se găseau vulgare 
biografii neautorizate bazate pe o combinaţie de 
fantezie şi lucruri cunoscute deja. 

Existau oferte pentru cărţi de slăbit Annie 
Havilland, cu meniuri şi fotografii ale siluetei ei zvelte: 
cărţi de exerciţii Annie Havilland, sfaturi pentru 
înfrumusețare, pentru sănătate, pentru machiaj şi 
fireşte compendii scrise de autori anonimi care 
prezentau sfaturile lui Annie date altor femei privind 
tehnica de a pune mina pe bărbatul dorit. 

Annie era pe coperta fiecărei reviste de birfă şi 
scandal din întreaga ţară, săptămînă de săptămînă. 
Fotografia ei, arătată la început într-un tandem 
obsesiv cu aceea a lui Eric Shain era acum alăturată 
de cele ale marilor actori de la Hollywood. 

Şi, ca un mic poem oribil în două cuvinte, clişeul 
„înger erotic“ îi rămase ataşat, înflăcărind imaginaţia 
reporterilor de scandal. 

ÎNGERUL EROTIC NE SPUNE TOTUL! 

ÎNGERUL EROTIC NE DEZVĂLUIE UN PLAN 
SECRET! 

ÎNGERUL EROTIC ŞI TRAGEDIA BINE ASCUNSĂ! 

Asaltul era fără sfirşit. Annie încetase demult să 
mai dea interviuri, pentru că se săturase să răspundă 
aceloraşi vechi întrebări cu dezminţiri care intrau pe o 
ureche şi ieşeau pe alta. Aşa că presa se descurca 
pur şi simplu fără participarea ei, îndeletnicindu-se cu 


orgia de insinuări bazate doar pe imaginea ei. 

Spre marea ei mirare află cită dreptate avusese 

Eric despre rolul impresarilor în orchestrarea fai- 

- moaselor aventuri romantice de la Hollywood. Barry 
fusese abordat de impresarii a zeci de staruri mascu- 
line care erau interesaţi să-şi vadă numele şi foto- | 
grafia asociate cu Annie, şi care ar fi fost încîntaţi să o 
invite la cină, discotecă, teatru sau balet, sau chiar la 
Paris, Roma şi Capri cu fotografii pe urmele lor. „Re- 
compensele“ ar fi fost semnificative din punct de ve- 
dere financiar. 

Barry rise explicîndu-i unei Annie şocată că mulţi 
dintre aceşti zdrobitori de inimi erau homosexuali ale 
căror cariere ar fi fost protejate de o aventură cu ea 
căreia să i se facă o mare publicitate. 

— Există întotdeauna şi reversul medaliei, glumi 
Barry. Cel puţin vei şti chiar de la început că onoarea 


ta va fi în siguranţă. 


Şi totul mergea la fel mai departe. , 

Aproape zilnic Annie era invitată să apară la 
televiziune în emisiuni de interviuri sau în-spectacole 
cu celebrităţi. Producătorii show-ului condus de 
Tommy Granger o voiau din nou, în special ca urmare 
a felului distrugător cum îl pusese la punct pe Ran 
Siegel. = 

Dar nu era invitată doar ca o simplă celebritate. Ci 
ca o scandaloasă curiozitate sexuală, Dovada era că 
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producătorii implicaţi cereau să li se permită să 
aprobe îmbrăcămintea lui Annie şi să arate cele mai 
incitante scene din A Midnight Hour pentru a o 
prezenta în emisiunile lor. 

Barry primise zeci de oferte din partea. unor 
creatori de reputaţie îndoielnică pentru ca Annie să 
joace în filme care în mod invariabil se dovedeau 
producţii pornografice de proastă calitate. 

* Pe măsură ce bătălia continua, curajul lui Annie 
slăbise tot mai mult. Se afla în miinile unui monstru 
impersonal care trăia pentru bani şi se hrănea cu 
fiinţe omeneşti. O persoană singură nu i se putea 
împotrivi. Mulțumită capacităţii nelimitate de exploa- 
tare a Hollywood-ului, fața şi silueta ei îi deveniseră 
străine acum, însuşite şi distorsionate de alţii pentru 
ciştigul şi plăcerile lor perverse. Era exilată în afara 
corpului şi talentului ei, departe de lumea în care 
sperase să existe ca o actriţă dedicată meseriei ei. 

Însă singurătatea ei era fără intimitate. Telefonul 
suna în fiecare clipă. Numărul nou, netrecut în cartea 
de telefon, nu-i era de nici un ajutor. Doar robotul o 
scăpa de neîntrerupta hărţuire. 

Oamenii o asediau oriunde s-ar fi dus, strigătele şi 
cererile lor de autografe, însoţite întotdeauna de 
chicoteli amuzate, un fel de jind audibil care îi rănea 
sentimentele. 

Tumultul senzaţiei care o înconjura era fără 
simpatie sau prietenie. În urma lansării filmului fusese 
invitată la zeci de petreceri la Hollywood. Încetase 
aproape imediat să mai meargă la ele pentru că se 
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în spatele ei se auzeau şoapte răutăcioase desp 
cariera ei minjită şi presupunerea că fusese invitată 
doar în scopuri publicitare. 


din întreaga lume a filmului. Se bucura de un factor | 
de vizibilitate şi recunoaştere pentru care cele mai 
multe actrițe: şi-ar fi vîndut sufletul, În termenii de la | 
Hollywood era „fierbinte" cum nu mai fusese nici o 
actriță de o întreagă generaţie. 

Şi totuşi - cea mai crudă ironie — în mijlocul 
acestui virtej de ochi iscoditori, întrebări îndrăzneţe şi 
oferte profitabile, Annie nu- şi putea practica meseria 
aleasă. 

Oricît de incredibil părea, Annie era şomeră. 
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Mai că nu-şi crezuse urechilor cînd Barry îi 
descrise inexistenţa scenariilor pentru ea. Cu excepţia 
emisiunilor de televiziune şi a rolurilor inacceptabile în 
filme sordide nici un producător din Hollywood nu era 
dornic să o accepte pe Annie într-un rol principal sau 
secundar dintr-un film de importanţă. 

Lui Annie i-ar fi plăcut să-şi încerce talentul într-o 
comedie sau un film de aventuri, sau poate un alt film 
serios ca A Midnight Hour. Deşi nu era sigură că ar fi 
fost înţelept să accepte să lucreze pentru televiziune 

- atit de repede după apariția pe ecran, era dispusă să 
ia şi această posibilitate îi în considerare. Simţea că 
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mobilitatea ei ca actriţă îi cerea să se arate în toate 
genurile. Însă spontaneitatea jocului ei era lipsită de 
sens pentru că nu existau oferte, 

Nemulţumită, Annie se gîndi să se întoarcă pe 
Broadway. Era atit de înfometată să lucreze încit 
perspectiva unui rol serios în teatru, oricît de modest, 
i se părea o adiere de aer proaspăt. Se gîndi chiar să 
se întoarcă la Teague Macinnes, sub a cărui egidă ar 
fi putut cel puţin să uite, muncind pînă la epuizare 
într-un nou repertoriu. 

Însă Barry o informă că nu putea accepta nici un 
fel de angajament în teatru. O clauză în contractul 
cu International Pictures stipula că trebuia să facă 
măcar trei filme pentru studio înainte de a ac- 
cepta o astfel de ofertă de muncă. Clauza nu 
putea fi ignorată, îi spusese Barry. Fusese obligat 
să accepte pentru ca să i se acorde rolul din A 
Midnight Hour. 

lar International Pictures refuza în mod vădit să ia 
cunoştinţă de existenţa noului său star în orice altă 
formă decit ca obiect al publicităţii. 

Chiar în timp ce ciştiga uşor şi repede sume 
enorme de pe urma feţei lui Annie, studioul întorcea 
spatele carierei ei profesionale. 

Annie era singură. Cu excepţia vinătorilor de au- 
tografe, a reporterilor de birfe şi a editorilor dornici 
să-şi pună mîinile pe fața ei şi să o folosească în 
avantajul lor, nimeni nu-i acorda nici un fel de 
atenţie. 

Era de parcă încetase să mai existe, rămînînd 
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doar o imagine inumană şi stilizată a unei formi 

feminine aproape goale, impersonală şi fără viaţă. Era 
mai anonimă acum decit ca manechin al agenţiei 
Cyrena. Însă acum toată lumea îi cunoştea numele 

ştia cum să-l şoptească, cum să ridă de el. 

Ea nu sint eu! îi venea să le urle reporterilor 
exasperanţi al căror singur scop era să o identifice cu 
Liane. 

Cuvintele aveau un sens mult mai sinistru. Annie 
nu avea nimic în comun cu celebritatea apărută peste | 
noapte, al cărei chip şi trup rivnit erau distribuite în mii | 
de copii spre cele mai accesibile domenii ale pu- 
blicului, recunoscute de toată lumea, fără a fi respec- 
tate de cineva. 

Era de parcă- se furase întreg sufletul. 
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Cu intuiţia lui caracteristică Eric Shain înțelegea 
perfect prin ce trecea Annie cu atit mai mult cu cît 
suferise şi el aceeaşi soartă într-o formă mai puțin 
virulentă, dar mai constantă de-a lungul întregii sale 
cariere. 

- Boala pe care o ai se numeşte Hollywood, An- 
nie, spuse el. Poate fi mortală dacă nu lupți împotriva 
ei. Îţi vor lua indiferent ce-ţi pot fura astăzi şi îi va 
durea în cot de ce se întimplă cu tine miine. Însă nu 
uita: nu-ţi pot lua talentul. Rezistă. Vei supravieţui. Ai 
o minte sănătoasă şi ea nu te va dezamăgi. Fă tot 
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posibilul să rămii tu însăţi. 

Îi zimbi îmbrăţişînd-o. 

— Şi lasă-mă şi pe mine să rămîn lingă tine, spuse 
el. Înseamnă la fel de mult pentru mine ca şi pentru 
tine. 

Însă cuvintele lui nu erau balsamul pe care 
intenţiona să i-l ofere. 

Mintea ei ascuţită era prea lucidă pentru a nu 
sesiza că acel ghinion care o urmărea în aceste 
ultime luni nu era un simplu rezultat al şansei. 

Bănuielile ei deveniseră acum certitudini. Mina 
fină a lui Kurth era mult prea evidentă în tot ce se 
întîmpla. 

Cit de inteligent fusese Kurth! Dintr-o singură 
lovitură, repetată cu încetinitorul în mii de articole 
birfitoare, asigurase succesul filmului — un succes 
financiar de cinci ori mai mare decit al oricărui'alt film 
al lui Damon Rhys, zdrobind în acelaşi timp cariera 
tinerei actriţe pe care jurase să o distrugă cu cîţiva ani 
în urmă. 

Privind retrospectiv, Annie înţelese că în îndărătni- 
cul, excentricul Damon Rhys întilnise probabil pe sin- 
gurul creator de filme din America avind puterea şi 
libertatea să o distribuie într-un rol important în ciuda 
interdicţiei lui Kurth. 

Cit de furios trebuie să fi fost Kurth văzind-o 
cum o joacă pe Liane chiar sub propriul lui aco- 
perişi 

Annie ardea de dorinţa de a-l înfrunta pe Kurth 
fără ocolişuri aducîndu-i la cunoştinţă că ştia ce pune 
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la cale şi chiar să-l tirască prin tribunale pentru 
tras la răspundere din cauza răului inimaginabil 
care i-l făcea. 

Dar nu. Acuzaţiilor ei li se va răspunde cu” 
dezminţire clară, iar un proces nu o va favoriza 
campania difuză, neoficială îndreptată împotri 
ei. 

Rațiunea o sfătuia să aleagă o altă cale. Era un 
joc de poker în care Kurth avea toate cărţile. Furia era 
cel mai mare duşman al lui Annie. Răbdarea, viclenia 
şi capacitatea de a îndura erau armele cele mai 
valoroase. Era în joc cariera ei, poate chiar întreg 
viitorul. Nu le putea risca cu uşurinţă. 

Totuşi, ar fi vrut să-i poată mărturisi lui Eric 
adevărata cauză a problemelor ei. Însă, fireşte, aşa 
ceva nu intra în discuţie. Eric nu putea trece la 
acţiune în numele ei — nici măcar un star de mărimea 
lui nu avea puterea de a-l supăra pe Kurth fără 
consecinţe dezastruoase = şi nu va face decit să se 
acuze singur pentru neputinţa lui de a o ajuta. 

Aşa că îi accepta recunoscătoare sprijinul moral şi 
păstra pentru ea povara care îi măcina sufletul. Pe 
măsură ce timpul trecea discutau mai puțin despre 
necazurile ei şi se lăsau purtaţi de momentele de iu- 
bire sau de clipele lungi, tăcute, petrecute împreună, 
care acționau ca nişte tranchilizante nepreţuite 
asupra nervilor lui Annie, şi ca un tonic pentru spe- 
ranţele ei. 

Dar Eric era plecat, iar Annie trebuia să se 
descurce singură. 
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Descoperi că-i lipseşte-Damon Rhys. Îşi aminti de 
serile pe care le petrecuse aseultindu-l cîntind partita 
din Bach şi tăcerile lungi care îi uniseră în timp ce 
amindoi se gîndeau la Liane, minţile lor lucrînd 
împreună pentru a-i da viaţă. 

Niciodată n-am avut o fiică. Aceasta era gluma lui 
melancolică, repetată deseori pe cînd o bătea uşor 
pe umeri sau îi atingea părul cu un deget distrat, 
mirosul lui de tutun, whisky şi after-shave încolăcin- 
du-se în jurul ei. Aşezat în fotoliul lui îi amintea de 
Harry Havilland, şi îşi dorea să fie aproape de el ca 
să-l tachineze şi să-l răsfeţe, să se îngrijoreze pentru 
starea lui ca o fiică adevărată. 

Însă acum Rhys era plecat în casa lui din deşert 
sau chiar mai departe, petrecîndu-şi nopțile albe în 
căutarea scinteii de inspiraţie care va duce la o nouă 
carte sau o nouă piesă de teatru. Intervalul dintre 
două proiecte majore era o perioadă traumatizantă 
pentru oricare soriitor, iar lui Rhys îi plăcea să-l trans- 
forme într-o călătorie palpitantă, de explorare, trecînd 
dintr-o beţie în alta. Incursiunile lui capricioase s-ar 
putea să-l fi dus pînă dincolo de Southwest, spre Me- 
xico, sau chiar Europa. 

Rhys era acum în propria lui lume. Va fi întot- 
deauna un prieten de la distanţă spre care Annie se 
va putea îndrepta, poate în momentele de suferință — 
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dar ea aparţinea trecutului său. 

Aşa că era singură. De aceea, în ciuda faptului că 
Nick nu era nerăbdător să o vadă se afla în seara. 
asta în drum spre locuinţa lui. Indiferent care ar fi fo 
dificultăţile lui, era legătura ei cu timpuri mai fericite, 
Poate că sosirea ei pe neaşteptate, prietenia pe care. 
i-o oferea îi va face lui la fel de mult bine ca şi ei. 
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Holul clădirii se afla în întuneric. Soneria nu părea | 
să funcţioneze. 

Annie stătea lingă cutiile poştale cînd o femeie 
tînără în blugi şi tricou ieşi pe uşă grăbită, aducind cu 
ea o aromă ciudată. Annie avu destul timp să-i pri- 
vească părul negru, care fusese încreţit ca al unei 
negrese înainte ca ea să treacă repede prin hol. 

Uşa interioară, susţinută de balamale nesigure nu 
era încuiată. Sub impulsul momentului, Annie o îm- 
pinse şi se strecură înăuntru, 

Coridorul mirosea a lemn putred, pisici şi urină. 
Starea clădirii părea să se fi înrăutățit de cînd o 
vizitase Annie ultima oară. 

Urcă scările spre apartamentul lui Nick. Auzi 
muzică dinăuntru şi bătu uşor la uşă. 

Nu primi nici un răspuns, Încercă clanța. Şi uşa 
aceasta era deschisă. 

Sufrageria era goală, luminată deprimant de un 
singur bec verde atirnind de tavan. Pe mese se 
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găseau pahare murdare şi scrumiere încărcate de 


| mucuri: de ţigară. În locuință plutea mirosul dulce, 


neplăcut al marijuanei. 

— Nick? strigă Annie. Eşti aici? 

Se uită în bucătărie. Chiuveta era plină de vase 
murdare. O luminare arsă se afla în mijlocul unei 
farfurii. Podeaua scirţiia, sandalele lui Annie zdrobind 
resturi de mîncare. 

Porni spre dormitor, trecînd pe lîngă sticle de vin 
ieftin şi cutii de bere. 

Nick dormea pe patul moale. Abia respira, iar fața 
îi era înspăimîntător de slabă. 

— Nick? Annie se apropie de el. 

Scrumiera de lîngă el era plină de ţigări cu 
marijuana şi lemn ars de santal. Pe o masă de lîngă 
fefeastră găsi ustensile şi mai sinistre: o linguriţă 
minusculă, lingă o luminare, o foiţă de aluminiu, un 
tub mic de aramă. Văzu o pungă de plastic plină de 
capsule roşii, o alta cu pilule ciudat de pătate, şi mari 
tablete albe împrăştiate pe masă. 

Mai exista şi un sertar, dar nu voia să privească 
înăuntru temindu-se de ce ar putea găsi acolo. 

— Nick, spuse ea aşezindu-se pe marginea patului. 
Nick, dragul meu. 

Era palid ca o fantomă, nebărbierit şi murdar. Ştia 
că somnul îi era drogat şi încă foarte puternic. 
Respirația îi era atit de neregulată, încît o îngrijora 
sănătatea lui. 

Dintr-odată telefonul sună în bucătărie scoțind un 
biziit strident. Văzind că Nick nu se mişcă Annie 
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alergă să-l ridice. 
` — Alo? 

— Candy? Tu eşti? Unde e Nick? Era vocea unui 
bărbat. 

— Îmi pare rău, spuse Annie. Sint o prietenă de-a 
lui Nick. E aici, dar doarme. 

-= O.K., las-o baltă. Vocea nu era deloc prie- 
tenoasă. Telefonul se închise. 

Annie se întoarse în dormitor şi îl scutură puţin păi 
Nick. Nu se mişcă. Aprinse lumina şi îi ridică o. 
pleoapă. Deşi pupila reacţionă la lumină, pleoapa nu | 
arăta nici o urmă de reflex. i 

Se uită la pilulele de pe masă, apoi din nou la 
Nick. Respirația îi mirosea a alcool. Îi luă pulsul. Era 
slab şi nu foarte regulat. 

Adunîndu-şi curajul îl zgilţii din răsputeri. 

— Nick, trezeşte-te. Sint eu, Annie. Haide, Nick, te 
rog! 

Nu reuşi să obţină de la el decit citeva gemete. 
Nu-l mai văzuse niciodată atit de pasiv, atit de 
indiferent fizic. 

Ştia că trebuia să întreprindă ceva. 

Se gîndi să cheme o ambulanţă. Ştia că Nick va fi 
furios dacă o va face., 

Era mult prea greu ca să-l-poată mişca. Trebuia să 
cheme pe cineva să o ajute. 

Se gîndi la Eric, la Damon. Toţi cei pe care îi 
cunoştea nu erau în oraş. 

În cele din urmă o sună pe doamna Hernandez. 

— Alo, Regency Apartments. 
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— Alo, doamnă Hernandez? Sint Annie, de la etajul 
trei. 

— Ah, Annie. Cu ce te pot ajuta? Există vreo 
problemă în apartament? 

— Nu, doamnă Hernandez. Nu sint acasă. Sint la 
un prieten. Îmi cer scuze că vă deranjez pentru aşa 
ceva, dar nu ştiu cui altcuiva să mă adresez. 

— Ce este, Annie? Ce pot face pentru tine? 

— Cunoaşteţi un gontor Cred că e vorba de o 


urgență. 
pA Y 


O oră mai tîrziu domnul Viruet, doctorul de familie 
al doamnei Hernandez, îşi închidea trusa medicală şi 
se ridica de pe patul lui Nick. Îi făcu semn lui Annie 
să-l urmeze în bucătărie. 

— Cum se simte? întrebă ea. E foarte rău? 

Doctorul Viruet se uită la ea cu ochi calmi, plini de 
înţelegere. Era un bărbat atrăgător, cam în jur de 
cincizeci de ani, cu pielea măslinie şi o mustață mică. 

— Prietenul tău este victima unei otrăviri cu bar- 
biturice, spuse el, punîndu-şi geanta pe masa mur- 
dară. Prelungită şi extrem de periculoasă. Cu ceea ce 
voi tinerii numiţi „downers“. Pilulele roşii. Apoi mai 
există şi alcoolul, şi probabil cocaina judecînd după 
țesuturile nazale. O adevărată farmacie, tînărul ăsta al 
dumitale. L-ai văzut luînd drogurile astea? 

Annie clătină din cap. 


Male ali ulei, 


— Nu l-am văzut de mai multe luni. Însă am băr 
că ia ceva ultima dată cînd ne-am întîlnit... 

Doctorul dădu din cap. 

— Prietenul tău încearcă să se sinucidă, do 
nişoară. Şi după cum arată e probabil optzeci la si 
pe cale de a-şi atinge ținta. 

Consternată, Annie îşi frîngea mîinile. 

- Ce să fac? întrebă ea. 

- Părţile vitale sînt stabile, spuse doctorul. Nu 
muri în următoarele 24 de ore. Cu toate astea, ĵÎ 
recomand spitalizarea şi intrarea imediată într- 
centru de reabilitare. 

Văzu privirea îngrijorată a lui Annie. 

— Dacă spitalizarea nu e o soluţie, spuse el, lasă-l 
unde e în această noapte. Rămii lingă el. Îi voi face o | 
mică injecție drept precauţie. Miine dimineaţă dă-i 
aspirină. Cafea. Mincare - atît cit poate să înghită. O | 
vizită la cabinetul meu înainte de prînz. |ţi voi lăsa 
adresa, 

Privi în jurul camerei. 

- Şi cel mai bine ar fi să fie mutat de aici. Dacă 
vrei să te faci responsabilă pentru el, e cel mai bun 
sfat pe care pot să ţi-l dau. 

— Mulţumesc, doctore! exclamă Annie. Nu ştiu ce 
aş fi făcut... 

— Nu-i pune prea mari speranţe în medicamente 
în ce-l priveşte pe prietenul tău, o întrerupse el. Doar 
timpul îl va vindeca de toxinele din trup. Nu-l pot uci- 
de. Însă dorinţa lui de a muri depăşeşte cunoştinţele 
mele de doctor. Nici un centru de reabilitare nu-i 
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poate vindeca pe cei care nu vor să se vindece. 

Ottă şi o privi pe Annie cu ochi inteligenți. 

- E mai mult decit un prieten? 

Ea clătină din cap. > 

- Bine, spuse el. Du-ţi prietenul de aici. ÎL voi mai 
consulta şi miine. Încearcă să-l înveţi să trăiască. 
Altfel va fi mult prea tirziu pentru el. 

Annie se gîndi la ceva. 

„ — Poate.că doamna Hernandez îmi va permite să-l 
duc acasă la mine pină se va face mai bine, spuse 
ea. E singura soluţie care îmi vine în minte acum. 
Dacă voi încerca să-l internez într-un spital sau o 
clinică, va fugi şi mă va urî pentru că am făcut-o. 

Doctorul dădu din cap. 

- Cînd se va trezi, spuse el. Maria Hernandez e o 
femeie bună, 

Se duse în dormitor cu geanta şi se reîntoarse 
după citeva clipe. Ajuns la uşă, se răsuci spre 
Annie. 

— Eşti într-adevăr foarte frumoasă, domnişoară 
Havilland, spuse el. N-am văzut filmul despre care se 
face atita caz. Sint un om foarte ocupat cu o familie 
mare. Mă culc devreme. 

Annie zimbi uşurată. 

— Mă bucur să întîlnesc pe cineva care nu l-a 
văzut, spuse ea. 

— Dar citesc ziarele. Viaţa nu poate fi prea plăcută 
pentru tine acum. Arătă cu capul. spre dormitor. 
Aminteşte-ţi: nu aşa. Dumnezeu îi ajută pe cei care se 


ajută singuri. 


— Mulţumesc, doctore. Vă mulţumesc foarte mu 
-Îmi găsesc singur drumul. Pe miine atunci, 
Doctorul închise uşor uşa în urma lui. Annie îi a 
paşii pe scările care scirțiiau, apoi se întoarse 


camera murdară. 4 


Capitalul saptesprezece 


Harry Havilland îşi dăduse examenele finale 
pentru diploma de avocat în Buffalo pe 21, 22 şi 23 
august 1945. 

La vremea aceea se aflau în oraş mai multe teatre 
de varietăţi ca şi cîteva grupuri de amatori. 
Funcţionau două teatre obişnuite. Unul dintre ele se 
aflase în reparaţie atunci. Celălalt, The Civic, prezenta 
piesa Life with Father!. Actorii aparțineau unei 
companii teatrale numite Dane Players. 

Compania se destrăma pe la începutul anilor 
cincizeci, victimă a televiziunii, Teatrul Civic deveni un 
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local de striptease, apoi cinematograf şi apoi 
dărimat. 

Impresarul companiei Dane. Players murise | 
1955. Nu exista nici un registru al membrilor co 
paniei. Nu existau asigurări sociale pentru actori | 
membrii echipei tehnice. În cea mai mare pa 
fuseseră plătiţi în numerar, iar în acei ani imediat 
mători războiului nici Administraţia asigurărilor so 
nici Asociaţia actorilor nu funcționau prea eficient. 

Însă la Judecătoria de Pace din Batavia, New. 
York, era înregistrată căsătoria lui Harry. Data era 24 
august. 

Mireasa îşi dăduse numele de fată ca Alice 
Crawford, locul de naştere Towson, Maryland, iar ziua 
naşterii 20 octombrie 1925. 

Acestea erau minciunile pe care le va repeta mai | 
tîrziu pe certificatul de naştere al fiicei ei. Verificind 
deja că pretinsa naştere în Towson era un fals, Wally | 
zimbi doar văzind urmele ezitării ei în scrisul ordonat 
şi îi atribui meritul de a fi rămas constantă în 
minciunile spuse lui Harry. Ă 

Venise vremea să plece în Buffalo. 
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Hotelul. Excelsior încetase să existe cu pai- 
sprezece ani în urmă, dărimat după şaizeci şi ceva de 
ani de istorie scandaloasă. Zona sărăcăcioasă do- 
minată de infracţiuni şi crime în care se aflase era 


victima reînnoirii urbane. Cele mai multe terenuri erau 
pustii. Ruinele fostelor clădiri se aflau ici şi colo ca 
acelea ale unui oraş bombardat. 

Dar acele clădiri cu un etaj sau două care 
rămăseseră conţineau taverne, săli de biliard, diferite 
magazine şi pensiuni cotrolate de bătrîni beţivani, 
escroci la pensie şi foste prostituate care îşi aminteau 
de zilele de glorie de odinioară. 

Wally era în elementul lui. Persoanele dispărute, 
descoperise el, nu dispăreau niciodată cu adevărat — 
doar pentru acei a căror viață se hotăriseră să o 
abandoneze. Lăsau urme de neşters, chiar dacă erau 
urme ale eforturilor lor de a dispărea. 

Wally o putea simţi pe Alice Havilland în ruinele 
peisajului care îl înconjura. Aici începuse intruziunea 
ei în viaţa lui Harry Havilland şi tot aici se terminase. 
Între timp se născuse un copil. lar la capătul drumului 
care se declanşase aici, Alice murise. 

Wally trebuia să afle cînd şi cum. 
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Îşi îndeplini conştiincios munca de teren luînd 
ambele părți ale străzii. Îi întrebă pe cei loviți de 
sărăcie nu despre Alice, ci despre hotel şi teatru. Cine 
era, destul de în vîrstă pentru a-şi aminti de zilele 
apuse de la sfirşitul războiului? Cine era destul de 
lucid pentru a-şi aminti corect? 

îşi găsi clienţi cu uşurinţă: văduva ultimului pro- 


prietar al hotelului, managerul teatrului, o gi 
derobieră imobilizată în pat, un băiat de serviciu. 
codoş cîndva, o chelneriță de la restaurantul hote 
lui. 


Nimeni nu-şi amintea de Alice Havilland sau d 
Harry. 

Wally continuă să încerce. Îşi petrecu trei zile. n 
acea zonă, dormind într-o cameră mizeră cu găuri în 
cearceafuri, îngrijorat de gîngăniile care nu-şi făcul 
totuşi apariţia, temindu-se să se mute într-un alt loc 
pentru ca nu cumva să piardă un contact care ar î 
venit pe neaşteptate. 

Nu veni nici unul. A 

În a patra dimineaţă Wally era pregătit să renunţe, 
să pornească direct spre Hollywood şi să o abordeze 
pe însăşi Annie Havilland. Cu citeva întrebări potrivite 
ar fi putut scoate ceva de la ea — o amintire, un nume, 
o fotografie — dacă ar fi reuşit să fie suficient de 
delicat. J 

Pe de altă parte se publicau atitea murdării despre 
ea, încît ar fi putut presupune că investigația lui era | ` 
îndreptată împotriva ei — ceea ce şi era de fapt. Era 
foarte logic să refuze să discute cu el despre o mamă 
care reprezenta o rană dureroasă în viaţa ei. 

Şi apoi, exista doar o şansă la un milion ca fata să 
ştie vreo parte a adevărului despre propriul ei trecut. 

Wally o va păstra pentru mai tirziu. Deocamdată 
va urma puţinele puncte de reper pe care le avea — cu 
o inteligenţă care ştia cum să profite de pe urma lor. 

Povestea morţii lui Alice Havilland avea ceva fals 
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ca şi semnătura de pe certificatul de căsătorie. 
sea a iluzie convenabilă, de salvare a reputației 
arry, împărtăşită de întreg oraşul care fusese 
lorul umilirii lui, 
usese o femeie sănătoasă şi născuse fără 
plicaţii. Wally se îndoia că moartea care urmase 

|| fost rezultatul unei boli care avansase rapid. 
În acelaşi timp îşi aminti de Leon Gutrich. Omul îşi 
iunsese suferinţa şi dorinţa în spatele unui paravan 
brutalitate țărănească atunci cînd Wally îi 
jionase fosta iubită. 
Deci Alice ştia cum să se facă dorită de bărbaţi. 
În consecinţă, raționă Wally, căsătoria rapidă cu 
fry. 
Dar ea murise. 
Hm, îşi zise Wally. Dacă îi trimisese lui Leon 
Butrich o ilustrată de rămas bun, de ce nu şi lui 
arry? 
Mă distrez minunat. Sper că şi tu. 
Cum ar fi reacţionat Harry în faţa unei astfel. de 
provocări? Era avocat, trebuie să fi văzut ştampila, 
aşa ca şi Wally. 

Şi era un Havilland. 

Oameni liniştiţi, dar mîndri şi rigizi. Nu fac 
compromisuri. 

Dacă s-a dus după ea? 

Dacă a ucis-o? 

Wally se încruntă stind singur în camera lui, 
mirosind aromele combinate ale dezintectantului, 
lemnului putred, mîncării şi izul uşor acru al iubirilor 
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trecute. 

Se gîndi la mindria calmă a lui Harry în urm 
dispariţiei şi morţii soției lui. Niciodată nu accept: 
să audă un cuvînt urit spus împotriva ei, sau aşa se 
povestea. 

Se putea ca asta să fi fost din cauză că, cu 
propria lui mină, se scăpase de ea pentru totdeauna? 
Pentru că era sigur că de acum înainte nici un Leon 
Gutrich nu se va mai putea bucura de carnea ei? 

Wally oftă. Viaţa unui detectiv nu era uşoară. Cele. 
mai simple uşi se deschideau într-un labirint de | 
coridoare” ducînd spre necunoscut sau poate spre 
ceva imposibil de aflat. t 

Dar un lucru era sigur. Annie Havilland avea un 
trecut. 

În clipa de față nu-i rămînea altceva de făcut decît 
să scotocească pe aceste străzi aşteptind vizitatori 
care nu mai apăreau. Buffalo era singura oprire logică 
pe calea pe care Wally trebuia să o urmeze. 

Dacă dădea greş aici, întreg cazul i se putea stre- 
cura printre degete. Se temea de eşecul inteligenţei 
lui mult mai mult decit de furia neputincioasă a lui 
Harmon Kurth. 

Nici nu-i trecu prin cap că firul Ariadnei se afla în 
camera alăturată. 


Numele lui era Buster Guthiel. 
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Un octogenar alcoolic se clătina de-a lungul 


| coridorului îndreptîndu-se spre baie, ducîndu-şi în 
| mînă aparatul de ras, pantalonii puţindu-i a luni de 


nespălare. 

| Wally îl întiini în a cincea dimineață petrecută în 
| Buttalo, în drum spre baie. Citeva minute de 
| conversaţie precaută dezvăluiră tă timp de douăzeci 
| de ani fusese liftierul hotelului Excelsior înainte de 
demolarea lui. ; 

Wally îl invită în camera sa la o sticlă de vin roşu 
cumpărat de la un magazin de peste drum. Trebui 
să-şi ascundă încîntarea descoperind că memoria 
bătrinului despre vremurile îndepărtate era neaşteptat 
de clară. 

Da, spuse el, îşi amintea destul de bine perioada 
1945. Da, îşi amintea de tompania Dane Players. 
Stăteau la Excelsior de fiecare dată cînd veneau în 
Buffalo. Mai mulţi actori într-o cameră. 

Şi, miracol al miracolelor, şi-o amintea perfect pe 
Alice, tinăra ingenuă. Venise cu compania în cel de-al 
treilea turneu al lor în Buffalo. Niciodată înainte, 
niciodată după aceea. 

Îşi putea aminti cum ajunsese ea să părăsească 
compania? 

— Da, domnule, spuse el, sorbind din vin, cuvintele 
lui devenind repede tot mai prost articulate din cauza 
vinului. Îmi amintesc de tipul care a dus-o de aici. Un 
proaspăt avocat. Drăguţ. A stat aici doar trei nopţi. Au 
plecat apoi la Niagara Falls sau într-un alt loc unde 
tinerii obişnuiau să se căsătorească. 
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unei priviri speculative care îl făcu pe Wally să 
înţeleagă că nu va dezvălui pe gratis tot ce ştia. 

- Mă poţi scuti de o mare muncă de teren, spuse 
Wally scoţind o bancnotă de cinci dolari, dacă îţi 
aminteşti unele lucruri. Fireşte, e o poveste veche, dar. 
fiecare amănunt poate fi de folos. ` 

— Îmi amintesc, spuse bătrînul, pe un ton ciudat, 
lipsit de orice expresie. 

— Mai spune-mi despre avocatul ăsta, îi ceru Wally. 

— Un tînăr foarte liniştit, spuse Buster. A stat la 
hotel în timp ce şi-a dat examenele. Bine îmbrăcat, | 
costume în dungi, păr negru, ochelari. Un tip serios. 

Privea ţintă la bancnota de cinci dolari, dorind să | 
o cîştige, dar îngrijorat că, ceea ce ştia s-ar putea să 
valoreze mai puțin — sau mult mai mult. |: 

— Păi, continuă el, Alice a fost în oraş în acea 
săptămînă jucînd în piesa de la Civic. Tipul ăsta era în 
sală. A felicitat-o în liftul meu în timp ce urcau spre 
camerele lor. Era destul de sfios, ştii, — ea fiind actriţă. 

Sorbi încet din vin. 

— Ei, am putut vedea că lui Alice îi plăcea acest 
tînăr. S-a purtat foarte frumos -cu el. Ştii, plină de 
demnitate, farmec personal. Chicoti amuzat. Nu era 
tocmai Alice, dar a fost un spectacol straşnic. A jucat 
teatru de l-ar fi făcut şi pe preşedintele Statelor Unite l 
să cadă în genunchi în fața ei. 

— Ai văzut-o vreodată pe scenă? întrebă Wally. 

— Eu? Nu, Nu-mi prea plăcea să ies. Oricum, serile 
eram foarte ocupat cu slujba mea. 


Wally zîmbi: în sinea lui gîndindu-se că liftul lui 
Buster Guthiel trebuie să fi fost o scenă pe care se 
jucaseră cele::mai multe acte ale dorinţei şi falsity 
umane. [i a 

Şi probabil că un liftier nu se murea să fie doar 
un simplu spectator. 

-— Fireşte, spuse Wally, trăgînd spre el bancnota 
de cinci dolari, toate s-au întîmplat cu atit de mult timp 
| în urmă. Nimănui nu-i mai pasă acum. l-ai aranjat 
întilniri cu bărbați? 

Ochii înroşiţi erau flămînzi, îngrijoraţi. 

— De două sau de trei ori, se hazardă Buster 
Guthiel. Nimic deosebit, înţelegi. O prezentare doar, 
din cînd în cînd. Ea continua de acolo. Niciodată 
n-am văzut-o pe scenă, dar cu bărbaţii era o actriţă 
dată dracului. Putea fi indiferent ce credea ea că un 
tip dorea ca ea să reprezinte. Am văzut asta cu 
propriii mei ochi. 

Wally îl şocă scoțind o bancnotă de zece dolari şi 
punînd-o lîngă cea de cinci, pe care o atinse 
nehotărit, de parcă n-ar fi ştiut dacă să o ia sau să o 
lase lingă cealaltă. 

— Nu prea am mult timp, spuse el. Bănuiesc că 
acest tînăr avocat nu prea a avut mari şanse. 

Bătrinul arăta acum şi mai îngrijorat. Ceea ce 
ştia s-ar putea să valoreze mai mult decit cei 
cincisprezece dolari din faţa lui — dar trebuia să-şi dea 
drumul la gură dacă voia să trezească interesul lui 
Wally. 

— Era dintr-un oraş de pe undeva din Sud, spuse 


el. Ithaca, Elmira, Binghamton. Era mulţumit că-şi 
luase examenele, dar îi era dor de casă. Ei bine, Alice 
se purta ca o actriţă foarte serioasă, înţelegi? 
Serioasă şi rafinată. Imediat a reuşit să-l învirtă pe 
degete. l-am văzut ţinîndu-se de mină în ascensor 
chiar din a doua seară. Şi apoi dintr-odată au plecat. 

-= Nu i-a simţit nimeni lipsa atunci cînd a plecat? 
puse Wally întrebarea crucială, chipul lui răminind 
nemişcat. i 

— Ba da, domnule, șpuse Buster Guthiel. Prietenul 
ei n-a fost deloc mulţumit. Ezită şiret. Niciodată nu 
i-am ştiut prea bine numele. 

Wally nu făcu nici o mişcare. 

În cele din urmă bătrinul oftă. 

— Cred că trebuie să fi fost Fontaine, spuse el, 
învins. Mike Fontaine. Da, ăsta era. A venit cu trenul 
împreună cu compania. Dar el nu era actor. Doar 
pierdea vremea pe la hotel, supraveghind-o de la 
distanţă de Alice. Dacă vrei să ştii, treaba lui era să-i 
facă rost de clienţi în timpul ei liber. Într-un fel, era un 
tip frumos. Arăta ca un fotbalist pe care obişnuiam 
să-l urmăresc la echipa Dodgers... 

Wally zîmbi. 

- Ce s-a întîmplat cu Mike Fontaine? 

— Oh, a fost al naibii de supărat, asta pot să-ţi 
spun. Dar aşa e viaţa. Oamenii vin şi pleacă. Mike era 
un dur, dar la fel era şi Alice. Şi-a dat seama că 
fusese păcălit. S-a dus la Baltimore, dacă nu mă înşel. 
Însă partea amuzantă a fost că în ziua cînd ea s-a 
întors... 


Buster se opri o secundă prea tirziu, conştient că 
lăsase să-i scape atu-ul. s 

- Ziua în care ea s-a întors, da, termină Wally fraza 
în locul- lui. Cam la un an şi jumătate mai tirziu. Ce a 
fost aşa de amuzant? 

Abătut, bătrînul luă o înghiţitură de vin. 

— Aveam de gind să spun, reluă el, că a întrebat 
de Mike atunci cînd s-a întors. 

“Ochii lui se deschiseră alarmaţi cînd luă de pe 
masă bancnota de cinci dolari. Apoi urmări cum fu 
înlocuită încet cu una de zece dolari. Pe masă se 
aflau acum douăzeci de dolari - mai mult decit 
văzuse el de foarte mult timp. 

— Ai ajutat-o? întrebă Wally. 

— Păi, am îndreptat-o spre Baltimore, dacă la asta 
te referi. M-am gindit că e un serviciu pe care i fac ei 
şi lui Mike. Doar erau parteneri... 

- Ţi-a povestit despre căsătoria ei? 

Bătrinul îşi clătină capul. 

- Alice nu vorbea despre ea. Îţi spunea doar ceea 
ce dorea. Aşa era ea. 

— Ai mai văzut-o de atunci? 

— Nu, domnule. N-am mai văzut-o niciodată. Bus- 
ter Guthiel fixa dolarii de pe masă cu o privire 
şireată şi sălbatică. Dar mi-am ţinut urechile de- 
schise. 

— Alice Crawford a fost numele ei adevărat? 

Ochii bătrinului se întunecară. 

-În viaţa asta, multor oameni nu le prea pasă de 
numele adevărate. La ce folosesc? Chicoti melan- 
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= Cum îl an găsi pe Mike PORAlhde £ 8 so 

= Nu poţi, fiule. Mike a murit. De vred doisprezece | 
ani, dacă nu mai mult. L-a ucis un polonez într-o 
bătaie dintr-un bar din Pittsburgh. E 

— În regulă, spuse Wally. Alice l-a găsit atunci cînd 
ai trimis-o la Baltimore? 

~ — Oh, da. Chipul bătrinului se lumină. L-a găsit, 
nici vorbă. Lucrurile astea se află repede în lumea | 
noastră, A celor care lucrăm prin hoteluri. 

“Urmă o pauză, dominată de nehotărire de ambele 
părţi. Mintea din spatele feţei zbircite a lui Buster 
Guthiel se concentra asupra banilor. Wally se gindea 
la crimă, 

Cei douăzeci de dolari rămaseră nemişcaţi. 

Din nou virsta pierdu războiul nervilor. 

— Da, spuse Buster oftind. Mike a luat-o înapoi fără 
să-i poarte pică. De fapt, pun pariu că i-a fost foarte 
recunoscător. 

Pe chipul lui apăru o expresie ciudată, 

— Vezi, àr trebui să ştiţi cum arăta — felul cum se 
comporta. Avea clasă, fata aceea. Se putea descurca 
cu orice bărbat, dacă aşa se hotăra. 

Ridică din umeri. 

— Cred că l-a părăsit din nou pe Mike, nu după 
mult timp. N-a fost ceva surprinzător. Era mult prea 
inferior pentru ea. Cred că Alice se gindea că îşi 
putea face rost de un bărbat mai bun. 


— Şi l-a găsit? 
PEE) = 


= Păi, i-am cam |ierdut urma după aceea. Aşa 
cum am spus. Oameni vin şi pleacă. Dar îmi amintesc 
că se vorbea că s-a nutat în Cleveland şi s-a lipit de 
un tip care avea mai nulţi prieteni decit Mike. Oameni 
mai bine situaţi. Numde lui... 

Mina lui Wally se nişcă în apropierea banilor. 

— Un macaronar Ceva ce-mi aminteşte de o 
floare. Stai puţin — da Fiorenzo. Sammy Fiorenzo. Nu 
l-am întilnit niciodată E doar un nume pentru mine. 
De aceea mi l-am :mintit mai greu. Insă cred că 
avea legături foarte 2une în Cleveland. Legături cu 
Mafia. 

— Mai e acolo? înțebă Wally. 

Buster Guthiel scoase un hohot de ris gutural. 

— Nicăieri nu maieşti în siguranţă pe lumea asta. 
Sammy e şi el mort. L-a aranjat Mafia. Cu mult timp 
în urmă. Nu-mi mai amintesc cînd. Cu mult timp în 
urmă. 

Wally îşi cobori pivirea asupra vinului din pahar. 

— Ce s-a întîmpla! cu Alice? 

Tăcerea bătrînului era neliniştitoare. Wally simi că 
izvorul secase, 

— Indiferent ce m-ar putea-ajuta, Buster. Mai 
trăieşte? Unde e? 

Bătrînul îşi ţugui buzele. Wally îl urmări atent. Dacă 
Alice ar fi murit imediat după ce-l părăsise pe Harry 
Havilland, Buster Guthiel trebuia să o ştie. 

Wally încercă o altă tactică: 

— A mai căutato cineva? Degetele lui atinseră 
ameninţător cei douăzeci de dolari. Trebuie să o 
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găsesc. 

Bătrinul suspină. 

— Mike Fontaine a fost un nemernic, spuse el. Un. ] 
tip ca el nu avea pe nimeni cărula să-i pese de el. Dar 
Sammy, el a avut prieteni şi familie. Oameni cărora 
le-a păsat dacă trăieşte sau moare. Cred că avea doi 
fraţi. Unul e mort, dar celălalt mai trăieşte încă. 

— Unde îl pot găsi? 

Buster zimbi. 

— Ai noroc, fiule. Nu e chiar aşa de departe. Nu 
trebuie decit să intri în închisoarea Attica şi poţi să 
stai de vorbă cu el. A stat la pirnaie de trei ori, Un tip 
foarte dur. E ţinut în maximă securitate” dè zece, 
doisprezece ani. 

— Care e numele lui? 

— Acelaşi ca al meu. Buster. Nu ştiu care e celălalt 
nume. Dar-toată lumea îi spunea Buster. 

Wally puse o carte de vizită lingă bani. 

— Am auzit că Alice a murit, spuse el. Ştii ceva în 
legătură cu asta? 

Bătrinul se încruntă. Părea sincer consternat. 

— Nu, domnule. N-am auzit să fi murit. Da' nici 
n-am auzit să fie în viaţă. Ultima oară cînd am văzut-o 
pe Alice era în drum spre Mike. Dar întreabă-l pe 
Buster Fiorenzo despre ea. El e omul tău. 

Wally mai adăugă cinci dolari la cei aflaţi pe masă 
şi arătă spre cartea de vizită. 

— Dacă mai auzi ceva care m-ar putea ajuta să o 
găsesc pe Alice, spuse el, sună la numărul ăsta cu 
taxă inversă. Cei de acolo vor şti cine eşti. lar dacă 


ceea ce spui îmi e de folos îţi voi trimite alți dolari. În 
regulă, Buster? Îi întinse mîna. r 

- În regulă, domnule. Buster îi scutură mîna, 
continuînd să fixeze dolarii cu neîncredere, cu o urmă 
de regret. 

Măcar dacă ar fi ştiut mai multe! 


i 


(Capitalul optsprezece 


Închisoarea Attica era într-adevăr doar la cîțiva 
kilometri mai jos de Buffalo, dar Wally făcu un ocol 
mare pină la Cleveland în drumul său spre Buster 
Fiorenzo. i 

În timpul zborului avu timp să mediteze la ameste- 
cul de noroc şi ghinion pe care îl întimpina în această 
investigaţie. 

Pseudoanonima Alice Crawford răminea un 
mister. Însă efectul pe care îl avea asupra altora era 
uluitor de coerent, dramatic chiar. 

Wally şi-l imagină cu uşurinţă pe Harry Havilland, 
obosit de examene plecînd de la hotelul Excelsior 
pentru. a-şi petrece o seară la teatru, urmărind Life 
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with Father. Probabil că o văzuse pe Alice pe scenă şi 
fusese impresionat de ea. lar cînd se trezise discutind 
cu 'ea în lift, mai tirziu, în aceeaşi seară, îi văzuse 
frumuseţea de aproape şi se lăsase atras de ea. Să fi 
fost mai sensibil la farmecul ei, ameninţat de reîn- 
toarcerea în Richland pentru o căsătorie cu una din 
fetele Downling sau Macmillian, şi o viaţă sub papucul 
tatălui său? Să fi existat o scînteie de răzvrătire în 
personalitatea lui încăpăţinată de Havilland? Să se fi 
simţit singur în acel oraş străin? 

Presupunind că aceste lucruri slăbiseră rezistenţa 
naturii sale conservatoare, Alice îl aştepta. Inter- 
pretase cu măiestrie sinceritatea încă de la prima lor 
întilnire. Ca actriță era bineînţeles excitantă, un fruct 
interzis — dar de asemenea inocentă, tandră, o fată cu 
o inimă de aur. 

Oare riscase mult pentru a obţine acea primă 
noapte? Sau petrecuse cîteva ore într-o conversaţie 
sentimentală cu Harry, îl făcuse să bea mai mult, apoi 
îi permisese să o convingă să-şi petreacă noaptea în 
camera lui? 

Indiferent cum îl jucase trebuie să fi fost o ex- 
pertă sexual. Era uşor de înţeles din compor- 
tamentul ei. 

lar cînd se terminase trebuie să se fi transformat 
într-o virgină şocată, copleşită de sentimentul vino- 
văţiei. Asta ar fi nimerit direct în simţul de onoare al lui 
Harry. 

Avea sens. Harry n-ar fi dorit să o dezonoreze. 
S-ar fi căsătorit cu ea pentru a repara răul făcut de 


pasiunea lui. 

Dar un adevărat Havilland nu voia să se facă d 
ruşine aducind-o acasă, o logodnică necunos uti 
fără nici un statut- social, pentru o penibilă nunti 
publică. k 

Aşa că insistase să se căsătorească imediat şi 
apoi să se întoarcă în Richland, făcînd astfel un 
compromis între cele două exigente care de fapt ni 
puteau fi împăcate. Era singura logică pe care mediul. 
şi personalitatea îi permiteau să o urmeze. E 

lar ea fusese de acord, spunindu-i fără îndoială | 
că era o orfană fără familie. Semnătura ei falsă de 
pe certificatul de căsătorie era foarte semnificativă, 

Singura greşeală din această ecuaţie, pentru min- 
tea lui Wally, era hotărîrea fetei. O hoinară convinsă | 
trebuie să fi ştiut cum va fi viaţa din Richland. Ar fi | 
plictisit-o de moarte. De ce se oprise la un tînăr ne- 
experimentat ca Harry? 

Doar pentru bani? Poate. Reuşind să scoată de la 
el nu doar valoarea estimativă a averii familiei, ci şi 
faptul că el era destinat să o controleze, probabil că 
dăduse cu banul şi îşi unise soarta cu a lui. Poate că 
tinereţea şi dorinţa unui cămin sigur se adăugaseră la 
această decizie. 

Poate că întreg episodul era ideea pe care o avea 
ea despre aventură, o legătură fără importanţă care 
s-ar putea sau nu să funcţioneze. 

Poate că avusese un alt motiv — mai sinistru şi mai 
complicat. j 
În orice caz, viața în Richland se dovedi mult mai 


| onoarei şi responsabilităţii, cu ruşinea lui şi poate cu 


rea decit se aşteptase pentru că ajunse să aibă un 
soţ dezmoştenit, o casă ce stătea-să se dărime şi o 
sarcină pe care nu o dorea. 

Deci, după un interval de timp rezonabil, plecă cu 
banii lui Harry şi încercă să-şi reinnoade firele vieţii în 
Baltimore cu Mike Fontaine. Lăsă în urma ei un 
nefericit Leon Gutrich. ŞI îl lăsă pe: Harry cu copilul lor 
= un copil născut cu o lună mai devreme — cu simţul 


furia lui. 

Şi poate, necunoscută de cei din jurul lui, cu 
hotărîrea încăpăţinată de a o găsi cumva, într-o zi. 

De ce nu era moartă? 

Măcar dacă ar fi avut o fotografie a ei! 


K 


Paznicii de la închisoarea Attica îl aşezară pe 
Wally în faţa unei ferestre murdare cu gratii de fier. El 
ridică telefonul şi se adresă chipului posac, încruntat, 
aflat vis-à-vis de el. 

— Numele meu e Wally Dugas. Caut informaţii 
despre o femeie care cîndva a fost foarte apropiată 
de fratele tău Sammy. 

Buster Fiorenzo — numele lui adevărat era Vas- 
co - îşi arăta colții prin geam. Wally continuă, 
zîmbind: 

- Numele ei se poate să fi fost Alice Crawford, 
Alice Havilland... venea din Baltimore. O fată fru- 
moasă, păr şaten, poate blond. Ochi albaştri. Şi din 
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cite am înţeles un corp minunat. ud i 
„Faţa de dincolo de fereastră nu-şi schimbă | 
expresia. Ochii negri străluceau ca nişte tăciuni | 


aprinşi. 10 2 

— Domnule-Fiorenzo, spuse Wally, am vorbit ieri 
cu sora ta din Cleveland. Îi lipseşti foarte mult. E 
extrem de bolnavă şi nu i-ar strica nişte bani. Aş vrea 
să o ajut. i 

Faţa se schimbă. Menţionarea familiei sparse 
gheaţa. 

— Are nevoie de tratament medical, spuse Wally. 
N-a vrut să te deranjeze pentru că ştie că nu ai bani. 
Dar eu am nişte prieteni doctori în Midwest. Oameni 
pe care i-am ajutat în trecut. Sînt sigur că aş putea 
face ceva pentru Anne-Marie. 

- N-a fost bună de nimic.- Buster Fiorenzo vorbi 
fără nici un semn de emoție. 

Wally ezită, nedumerit. Se referea la propria lui 
soră? 

— Poftim? 

— Ali. Niciodată n-am auzit spunindu-i-se Alice. 
Doar Ali. 

— Cum adică n-a fost bună de nimic? întrebă 
Wally. 

Fruntea lui Fiorenzo Se încreți. 

— De ce suferă Anne-Marie? 

Chipul lui Wally se schimonosi. > 

- Cancer la sîn. A avut deja o operaţie, dar va 
avea nevoie de foarte mult tratament, 

— De ce te interesează Ali? Ochii lui îl priveau 
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bănuitori. i 


— Vreau doar să aflu ce s-a întîmplat cu ea. Nu are 
nici o legătură cu tine sau cu familia ta. 

— Păi, spuse el, nu ţi-ai găsit omul potrivit. De 
douăzeci de ani n-am mai auzit nimic despre ea. L-a 
costat pe fratele meu o avere apoi şi-a luat tăl- 
păşiţa. 

= Nu-i nimic, spuse Wally. Deja mă ajuţi. Doar 
"povesteşte-mi ceea ce-ţi aminteşti. 

— Avea ceva clasă. Buster ridică din umeri. Părea 
să fie o fată drăguță. Sammy a luat-o la el, a pus-o în 
legătură cu oamenii potriviţi. Era o tirfă bună, cîştiga 
destul de mult. Nu se purta ca o vagaboandă. Îi 
plăceau hainele scumpe. Dar după un timp nu a 
mai vrut să lucreze. Doar să facă pe doamna lui 
Sammy, să-i cheltuiască banii. Reuşise să-l învirtă 
pe degete... 

Deci Buster Guthiel auzise bine. În ciuda ne- 
semnificativei schimbări de nume, Wally era convins 
că vorbeau despre aceeaşi persoană. 

— Ce s-a întîmplat apoi? 

- L-au prins pe Sam cu o învinuire stupidă de 
uneltire. A primit cinci ani şi a ieşit după optsprezece 
luni. Dar tirfa nu l-a aşteptat. A înhăţat ce-a putut, a 
luat copilul şi s-a cărat. N-am mai auzit nimic de ea. 
Un timp Sam a fost foarte necăjit. Contase pe faptul 
că ea îl va aştepta. Aşa cum am spus, n-a fost bună 
de nimic. 

Wally făcu tot posibilul să-şi ascundă surpriza. 

— Copil? întrebă el. A avut copilul atunci? 


— Sigur. Aşa'a reuşit să-l timpească pe Sammy 
dacă vrei să ştii. Sărmana femeie fără casă cu 
bebeluş în braţe. Sam a avut o mare slăbiciune pentr 
copii. Ca şi Anne-Marie. Ea ar fi ajutat-o să aibă griji 
de copil cît timp Sam era la pirnaie. Dar Ali nu avea 
nici un respect pentru familie.: Nu-i păsa decit de ba 
Nu era bună pentru Sam. Îşi pierdea vrem 
făcîndu-şi probleme pentru ea, încercînd s-o fai 
fericită. Viaţa s-a întors la normal după ce a reuşit să 
şi-o scoată din minte. 

— Copilul, spuse Wally, alegindu-şi cu grijă | 
cuvintele. Ce nume avea? 

— Stai să mă gindesc... Poate Honey. Nu ştiu. Era 
doar un bebeluş. Ca să spun adevărul, nu cred să fi 
avutun nume. . 

— Cum arăta? 

— Nu ştiu — ca un bebeluş. Mică — ştii. 

— Părul? Ochii? 

Buster clătină din cap. 

— Nu există fotografii? i 

-= Noi nu ne facem fotografii, prietene. 

— În regulă. Să vedem dacă mă poţi ajuta cu 
datele, domnule Fiorenzo. Cam în ce perioadă s-au 
întîmplat lucrurile astea? 

— Oh, prin patruzeci şi nouă. Poate cincizeci. Poţi 
să o întrebi pe Anne-Marie. Ea îşi aminteşte astfel de 
lucruri, 

Wally dădu din cap. Anne-Marie Paoli, născută 
Fiorenzo, se afla în comă la spitalul din Cleveland, 
tumoarea malignă devorîndu-i organele vitale doar 


la citeva zile sau săptămini pînă la a-i pune capăt 
vieţii. 

Procuratura îl va putea ajuta pe Wally să afle cînd 
avusese loc condamnarea pentru uneltire a lui Sam 
Fiorenzo. Aşa va stabili un punct important din 
schema timpului. 

— Cit de mult a rămas Ali cu fratele tău? 

Deţinutul înălță din umeri. 

-= Poate un an. Un an şi jumătate. 

- N-ai putea să-mi spui cam ce vîrstă avea copilul 
cînd Ali a venit la voi? 

Buster clătină din cap. 

-Era mic. Ce ştiu eu? Un bebeluş. Însă în 

scutece. Îmi amintesc cum i se schimbau. 
| — Nu umbla încă? 

= Nu. 

Wally dădu din cap. 

-= îti mulțumesc pentru ajutor. Voi face tot ce pot 
pentru sora ta. Deci nu ai auzit ce s-a întîmplat cu 
Ali? 

Chipul din spatele geamului rămase impasibil. 

— Azi aici, mîine Dumnezeu ştie unde. Drum bun şi 
cale bătută. Sper să fi primit ceea ce merita. 

Wally plecă. Intrînd în parcare, jacheta lui sport 
fiind biciuită de aerul rece de toamnă, fața cu ochelari 
a lui Harry Havilland continua să-i apară în minte, 
alăturată măștii fără trăsături, de tinereţe şi frumusețe, 
care fusese Alice. 

Însă acum apăruse o a treia imagine aruncîndu-şi 
umbra peste ghemul de fire încilcite care învăluiau 


soarta lui Annie Havilland. 

O fetiţă... 4 í 

Din ce în ce mai bizar, îşi zise. Wally cînd 
motorul maşinii sale închiriate. 


" Capitalul monăsprezere 


Trecuse o săptămînă. i 

Nick fusese foarte furios dar docil cînd se trezi în 
patul lui Annie, înconjurat de mobila ei veche, cu 
televizorul instalat pe un scrin. Cînd îi spuse că ea 
doarme pe canapeaua din sufragerie, o scînteie din 
vechea lui frivolitate apăru pe faţa lui numai piele şi 
os. 

— După cit m-am străduit să mă bag în patul tău, 
iată că în sfirşit am reuşit — dar tu eşti în afurisita de 
sufragerie! e 

Umorul lui era destul de slab, dar Annie spera să 
fie un pas în direcția bună. Îi ceruse doamnei Her- 
nandez să o ajute să pregătească mîncare pentru 


Nick şi să aibă grijă de nevoile lui, ţinîndu-l la 
pe doctorul Viruet cu condiţia lui fizică. Annie se 
că, încurajată să-şi folosească cheia. la orice o 
dorea, doamna Hernandez va fi satisfăcută că ei d 
erau bine păziţi, iar reputaţia clădirii nu va fi afecti 
Deşi arăta severă, doamna Hernandez se dovedi 

prietenă pentru Nick, plină de viaţă şi foarte inte 
ligentă. 

Annie îl informă pe Nick că nu avea de gind să. ; 
lase să-şi vadă nici unul din prieteni cît timp se afla la 
ea şi era pregătită să-l țină prizonier în casă dacă va fi. 
nevoie. $ 

— La urma urmei, spuse ea, am timp. Nici eu nu | 
lucrez, la fel ca tine. S-ar putea să te intereseze să afli | 
că nu există nici o ofertă pentru mine. Am ajuns una |. 
dintre cele mai faimoase şomere din lumea filmului. i 

Nick păru să-şi uite propriile necazuri înțelegind 
pentru prima oară enormitatea dilemei lui Annie. 

— Sînt un porc că n-am mai vrut să ştiu de tine, 
spuse el. Dacă mi-aş fi dat seama ce-ţi fac... Dar 
bănuiesc că am fost doar gelos. Mi-am imaginat că ai 
reuşit şi n-ar trebui să fii FEIA sa de o carne moartă 
dînd tircoale pragului tău. Însă văd că ai şi tu 
greutăţile tale. 

În ciuda mindriei ei, Annie îl lăsă să o compăti- 
mească, bănuind că şansa cea mai bună de a ajunge 
la sufletul lui era să apeleze la instihctul lui de pro- 
tecţie. Dacă el simţea că trebuie să aibă grijă de ea, 
va fi mai uşor să-l supravegheze. 

- M-am săturat să te văd atit de rar, spuse ea. De 
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fapt, nu te mai las să pleci. Îţi place sau nu, ai rămas 
| cu mine pe cap. 

— Cum vrei. Se prefăcu întinzîndu-se confortabil în 
noul lui pat. Dacă viaţa ta amoroasă rezistă prezenţei 
mele, eu cu siguranţă că pot face o pauză în a mea. 

Observaţia era cu dublu înţeles, iar Annie o sesiză 
imediat, În timp ce jucau cărţi, se uitau la televizor, îi 
asculta comentariile sarcastice despre realizatorii 
emisiunilor de interviuri şi actorii serialelor, mînca 
sandvişuri pe cînd el birfea despre producătorii din 
oraş, o cuprindea panica văzînd privirea din ochii lui. 
Era plină de singurătate şi disperare ascunsă, Doar o 
„parte din Nick se afla cu adevărat lingă ea. Restul era 
mult mai departe. 

Totuşi, era convinsă că atita timp cît îl va ţine sub 
aripa ei, se va purta frumos, pentru că avea un 
puternic simţ al onoarei şi al responsabilităţi faţă de 
ea. 

Dar prietenia, din păcate, nu putea rivaliza cu 
animalul de pradă nevăzut care îl hăituise în toate 
„aceste luni. 
| Aşa că Annie rămînea aproape de casă, ieşind 
„doar după ziare şi cumpărături. 
| Însă astăzi trebuise să plece. Avea o misiune care 
nu accepta aminare. 
| Cu citeva zile în urmă Nick îi povestise despre 
"probele care se dădeau pentru un nou film de 
televiziune care urma să fie episodul pilot al unui 
serial. Va fi produs de Norman Malkevich, un faimos 
om din televiziune. Nick însuşi intenţionase să dea o 
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probă pentru uhul din rolurile masculină!” > >79 

Pe Annie 6 interesa rolul principal feminin. Filmi 
era o comedie romantică despre o tînără care se 
căsătoreşte cu un reprezentant foarte înstărit al 
guvernului, ai cărui copii sînt de virsta ei. Ea devine. 
mama lor vitregă, iar din ciudăţenia vîrstei fragede şi a 
comportamentului lor faţă de ea se nasc infinite 
situaţii comice. | 

Era un rol pe care Annie l-ar fi TA cu plăcere. | 
Dar nici nu putea fi vorba de aşa ceva, din cauza a | 
ceea ce Barry numise „problema imaginii ei“. 

Cu toate astea rolul era ideal pentru înfăţişarea 
energică, vibrantă a unei tinere actriţe care se afla 
mereu în mintea lui Annie: Tina Merrill. 

Annie nu uitase stilul ei plin de viaţă, ieşit din 
comun, din proba-dată pentru reclama comercială a 
parfumului Daisy. Aceasta era poate şansa pe care o 
aşteptase pentru a o ajuta pe Tina — cu atit mai mult 
cu. cit ştia că Barry Stein era prieten cu Norman: 
Malkevich şi îi reprezenta deja pe doi dintre actorii 
preferaţi ai producătorului. 

După ce-l făcuse pe Barry să-i promită că se va 
îngriji personal ca Tina să fie admisă pentru o probă, 
Annie o căută în registrul Asociaţiei actorilor, şi 
descoperi că nu mai lucrase de mult. Totuşi era 
trecută adresa ei din Sherman Oaks. Asta însemna că 
probabil Tina se mutase în California în căutare de 
roluri. 

În paranteze, după numele Tinei eta trecut cel de 
Skyler Rush. Deci, era căsătorită. 
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Cind Annie sună la ea acasă, îi răspunse o 
babysitter care o anunţă că doamna Rush va fi acasă 
în acea după-amiază. 

Annie trase concluzia că nu o mai văzuse pe Tina 
la televizor sau în reclame pentru că născuse un 
copil. 

Cu atit mai mult avea acum toate motivele să fie 
nerăbdătoare să lucreze, îşi zise Annie. Şi probabil că 
nu-i va strica puţin ajutor. Dacă Annie nu reuşea să 
facă nimic pentru ea însăşi cel puţin putea face ceva 
pentru cineva care merita o favoare. 

Porni pe aglomerata autostradă San Diego, 
trecînd printre coline spre Sherman Oaks, străbătind 
străzi necunoscute pînă ajunse în faţa casei în care 
locuia Tina. 

Trotuarele sè coceau în soare, neumbrite de 
copacii firavi plantați cu mai puțin de o decadă în 
urmă în această incredibilă expansiune a dezvoltării 
urbane care cuprinsese regiunea numită Valley. În 
fața caselor Annie văzu biciclete, maşini de tăiat iarba 
şi automobile ieftine, care o făcură să se gindească 
zîmbind la Al Cantele şi la afacerile lui pline de 
succes. DALE 

Casa Tinei nu se deosebea de celelalte, dar 
numărul era bine pus în evidenţă. Annie opri maşina 
în parcarea fierbinte din faţă şi merse spre uşa de la 
intrare. Cind apăsă pe sonerie auzi dinăuntru plinsul 
unui copil. 

Tinăra femeie care îi deschise uşa o privi cu nişte 

„ochi care se măriră de surpriză. 


— Dumnezeule! strigă ea. Annie Havilland, 
vine să cred că... 


copilului deveniră mai puternice. 

— Ei, haide, intră. Zimbl. Trebuie să-i dul si 
mănînce. Nu ştiu cărui fapt îi datorez această onoare, 
dar simte-te ca acasă. 

Peste o clipă Annie se afla într-o sufragerie simplă, 
tipic americană. Tina ieşi din dormitor şi se aşeză 
dîndu-i să sugă unui bebeluş care după hăinujele roz. 
trebuia să fie fată, 

— Cum o cheamă? întrebă Annie. 

— Natalie — Natalie Ann Rush, spuse Tina. Numele | 
soţului meu e Skip — Skyler de fapt. Se ocupă cu 
proprietăţile imobiliare, aici, în Valley. 

Annie se gîndi, repede la Beth şi Michael din 
Pasadena, şi se uită la Tina care purta toate urmele 
plăcute, încintătoare, ale unei recente maternităţi. Se 
îngrăşase puţin, era trasă la faţă, tenul ei frumos, 
pistruiat, era cam palid şi era îmbrăcată în pantaloni 
largi, care îi ascundeau formele mai rotunjite. 

Era clar că nu era în formă pentru rolul pe care 
Annie îl avea în minte. Arăta mai în virstă şi îşi 
pierduse aerul de adolescentă. 

„Arăta căsătorită. 

Cind gindul ăsta îi apăru în minte, Annie simţi un 
fior de gelozie. Tina avea înfăţişarea calmă, blindă a 
femeii al cărei pintec purtase un fruct frumos, fructul 
iubirii şi al unei vieţi fericite. 

— Păi, spuse ea, n-ar trebui să te deranjez. N-am 
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ştiut că ai un'bebeluş şi tot restul... 

Tina se uita la ea curioasă. 

— Nu ne cunoaştem, nu-i aşa? 

— Nu chiar. Ne-am întilnit o dată, într-un fel... 

— Oh, îmi amintesc! Tina zimbi, dezvelindu-şi dinţii 
strălucitori şi legănîndu-şi copilul ai cărui ochi nu se 
dezlipiseră de ea în timp ce-i sugea la sîn. Te-am 
văzut o dată în biroul lui Bob Tudor. Mă certam cu cei 
de acolo din cauza unei reclame. Parfumul Daisy... 

O privi pe Annie cu o sinceritate dezarmantă. 

— Te-am văzut în acea reclamă. Ai fost fascinantă. 
Clătină din cap ginditoare. Într-adevăr fantastică. 

Annie se foi stinjenită pe scaun. Nu ştia ce-ar 
putea spune ca să nu sune penibil. 

— De cit timp eşti căsătorită? întrebă ea. Îmi 
închipui că te-ai mutat aici din cauza muncii. 

= Nici vorbă, rise Tina. Deşi prin meseria mea de 
actriţă l-am cunoscut pe Skip. M-a văzut într-o revistă 
de pe Broadway şi m-a invitat la cină. Ne-am înţeles 
foarte bine imediat şi el m-a adus aici. Rise. Ciudat — 
toţi anii aceia în care m-am chinuit să ajung la 
Hollywood, iar acum sint aici. Dar ca fiecare fată din 
Valley; nu voi ajunge mai departe de atit. 

Privi bebeluşul. Annie putea simţi mirosul dulceag 
al scutecelor şi pudrei, parfumul proaspăt şi fără 
seamăn al pielii de copil. 

- Dar am renunţat pentru totdeauna atunci cînd 
m-am măritat, spuse Tina. Am început un curs de 
psihologie la UCLA iarna trecută. Sper să obţin o 
diplomă şi să lucrez cu copii infirmi. li zimbi micuţei 


Natalie. De îndată ce ea va sta singură în picioare 
vreau şi alţii. Încă zece! Îşi ridică ochii. Îţi plac copi 
Annie? | 

- Oh, da, încuviință Annie bucuroasă. Eu n-am | 
avut fraţi sau surori, dar obişnuiam să am grijă de 
cele două fete mici ale vecinilor... | 

Fetiţa termină de supt, iar Tina se ridică şi i-o dădu | 
lui Annie, punindu-i un prosop peste umăr. 

- Ce-ar fi să o faci să rigiie pînă pregătesc o 
cafea? 

Ghemotocul moale ginguri la pieptul lui Annie în 
timp ce Tina dispăru în bucătărie. O clipă scurtă un |. 
ciudat sentiment de tristeţe rivaliză cu plăcerea de a 
ţine un copil în braţe după atit de mulţi ani. Se simţea 
cumplit de singură. 

Tina se întoarse cu o tavă cu ceşti de cafea şi privi 
întrebător spre Annie. 

- Deci, spuse ea. Ce te aduce prin părţile astea? 

-— Păi, zise Annie săltînd bebeluşul în braţe, acum 
nu prea mai contează, din moment ce nu mai lucrezi | 
ca actriță şi o duci aşa de bine. Am auzit despre un i 
rol. Nu unul pe care mi l-ar oferi mie, dar bun pentru d 
tine — sau cel puţin mie aşa mi s-a părut. Am vrut să 
ştiu dacă te interesează să dai o probă. 

Zimbetul Tinei era politicos dar plin de înţelesuri. 

— E foarte drăguţ din partea ta, zise ea. Dar, aşa 
cum spui, nu mai contează. 

O urmări pe această străină legănindu-i copilul. 
Chipul ei se animă. 

- Dar Annie, tu nu mă cunoşti. Eu nu sînt nimic 
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pentru tine. De'ce să te deranjezi să Vilă mi spui? 

Annie roşi. 

— Tina, aş vrea să te întreb ceva. De ce ai renunţat 
la actorie? Doar din cauza căsătoriei? AVeal — ai atit 
de mult talent. 

Tina oftă. Zimbetul îi dispăru, umbrit de o privire 
ginditoare. 

— Am simţit că talentul nu e suficient, spuse ea. 
Oricum nu pentru mine, sau pentru cei ca mine. Tre- 
buie să te speteşti muncind, Trebuie să-i pupi în fund 
pe prea mulţi, scuză-mi expresia. Ştiam că am talentul 
de a mă ocupa de meseria mea, dar nu şi de oamenii 
din ea. Înţelegi ce vreau să spun? E o luptă atit de 
mare doar ca să poţi da o probă. 

Faţa i se lumină. 

— Într-o zi s-ar putea să-mi încerc norocul într-un 
teatru de amatori — dacă voi avea destul timp liber. 
Cred că ar fi amuzant. Dar în teatru sau în cine- 
matografie — niciodată. 

Ridică din umeri uitindu-se la Annie. 

— Dar eu vorbesc despre oameni obişnuiţi aşa ca 
mine. Probabil că ţie ţi-e greu să mă înţelegi. Am 
văzut A Midnight Hour împreună cu Skip acum o lună. 
De atunci parcă-i un maniac sexual. Un nebun. Annie, 
ai un talent atit de deosebit. Pur şi simplu ameţeşti 
oamenii. Ai un mare viitor. Şi ar trebui să fii mindră de 
asta. 

Suspină. 

— Dar pentru o muritoare de rînd ca mine, să-mi 
irosesc cei mai frumoşi ani cu reclame şi seriale TV 
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nu e o idee prea bună. Şi nici prea sănătoasă. Mă 
simt mult mai bine, mai fericită cu un soţ, o casă şi o 
grămadă de copii. Pe cuvint. 


Annie era tot mai stingherită ascultind cuvintele | 


simple, elocvente. Tina ştia foarte bine cine era şi ce 
dorea. Şi se arăta atit de binevoitoare. Nu se putea să 
fi uitat că nedreptatea pe care i-o făcuse cu ocazia 
reclamei pentru parfumul Daisy fusese în avantajul lui 
Annie. 

Minutele bebeluşului se agățară uşor de bluza lui 
Annie. O auzi plescăind din buza şi începînd să 
devină agitată. 

— Cred că încă îi e foame, “spuse Annie dindu-i-o 
înapoi Tinei, 

— Mănincă mult, cît un cal, rise Tina. O să fie ca şi 
tatăl ei. 

Arătă cu capul spre o fotografie de familie de pe 
masă. Skip Rush era un bărbat cu o înfăţişare prie- 
tenoasă, blond şi atletic, cu ochi albaştri, strălucitori. 

— Vă seamănă la amindoi. Annie privi fetiţa. 

Tina se uită la copilul ei ca o mamă, plină de 
afecţiune şi umor. 

— Păi, are temperamentul meu, spune Skip. ŞI i-ai 
auzit plăminii. Cine ştie — s-ar putea să ajungă 
cîntăreaţă. Oricum, slavă Domnului, că doarme ca şi 
Skip. Cred că nici măcar un cutremur nu ar trezi-o. 

Îşi dezgoli din nou sînul, iar fetița începu să sugă 
încet. Arătau atit de mulţumite. După o clipă de ezitare 
Annie îşi adună drajat să spună ceea ce o apăsa pe 
suflet. 


— Tina, începu ea. Am văzut înregistrarea pro- 
bei tale pentru reclama Daisy. Mă aflam într-o după- 
amiază în biroul lui Hal Parry cînd nimeni nu era 
primpreajmă şi am urmărit-o pe video. Ai fost — ai fost 
extraordinară, Ca să fiu sinceră cu tine, acesta e moti- 
vul pentru care am apărut astăzi aici după atit de mult 
| timp. Cred că meritai să ciştigi tu. Şi aşa ar fi trebuit 
să fie. Eu am auzit despre reclama asta cînd se 
încheiaseră probele şi am făcut tot posibilul ca să o 
obţin. Pe atunci eram disperată - dar asta nu e o 
scuză. Toţi sintem. Doar că am simţit că ai fost 
înşelată. De atunci mă gindesc mereu la tine... 

Din nou acea expresie ginditoare se.lăsă peste 
trăsăturile inteligente ale Tinei. Se gîndi o clipă înainte 
de a vorbi. 

— Sărmana de tine, spuse ea în cele din urmă. 
Cred că ţi-a făcut ţie mai mult rău decit mie. Ascultă, 
Annie. Aşa e în meseria asta. Cineva trebuie să piardă 
pentru ca altcineva să ciştige. Fireşte, atunci am fost 
foarte supărată. Dar am văzut ce ai făcut tu cu 
reclatha aceea. N-a fost o întîmplare că ţi-a fost oferită 
ţie. Înţelegi? Talentul tău trebuia să-şi spună cuvintul. 
Nu e necesar să nu dormi nopțile făcîndu-ţi probleme 
pentru ceva ce nu putea fi împiedicat, 

Annie simţi înțelegerea mingiietoare a cuvintelor 
rostite de Tina. Dar o atingea doar la suprafaţă, nu 
putea pătrunde în locul în care se afla durerea ei. Ştia 
că tot ce începuse la petrecerea din apartamentul lui 
Hal Parry luase o parte din ea chiar în timp ce o 
îndreptase pe drumul spre viitorul ei. lar partea aceea 
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mică era ceva ce poate nu va maiprimi niciodată | 
înapoi. snit iiiad 

Privi la femeia fericită, încrezătoare în ea, care | 
stătea în faţa ei cu copilul la sin. Cît.de ironic era că | 
Tina, cea care pierduse, încerca să o consoleze pe 
Annie, numele cel mai senzaţional din lumea filmului! 

Ironic — dar atit de logic. 

Îşi are şi ea rănile ei, îşi zise Annie. Dar e întreagă. 
Pot eu să spun acelaşi lucru despre mine însămi? 

Întrebarea nu avea răspuns, - 

— Să nu-ţi pară rău nici măcar pentru o secundă, 
spuse Tina, ochii ei strălucind în timp ce se uita la 
fetiță. Îi sînt recunoscătoare meseriei mele că m-a 
ajutat să-l întilnesc pe Skip. lar acesta e premiul, 
Atinse obrazul lui Natalie. Lucrurile s-au desfăşurat 
aşa cum era normal.:Eu am ce mi-am dorit, Annie. 

Din nou întrebarea apăru în mintea lui Annie. 

Şi eu? Eu am ce mi-am dorit? Voi avea vreodată? 

Se sili să zimbească. 

— Văd şi eu, spuse ea. Te invidiez, Tina. Ă 

Inteligența ascuţită licări în ochii Tinei cînd se uită 
la oaspetele ei. 

- Citesc ziarele, spuse ea. Îţi dau multă bătaie de 
cap. Nimic nu e adevărat, nu-i aşa? 

Annie clătină din cap mihnită. 

— Am ştiut imediat ce am văzut filmul, spuse Tina. 
Interpretarea ta a fost colosală. Orice prost îşi poate 
da seama că nu eşti ca ea. Tehnica ta era deja foarte 
bună cînd ai primit rolul, 

= Mulţumesc, spuse Annie, zimbetul revenindu-i 


pe buze. Venind din partea ta, înseamnă foarte mult 
pentru mine, Tina. 

Urmă un moment de tăcere. 

- Nu te da bătută, zise Tina într-un tirziu, legănînd 
în braţe fetița care era somnoroasă acum. Eu nu a 
trebuit să-mi fac probleme pentru capcanele 
succesului — dar văd că tipii ăştia de la Hollywood se 
năpustesc fără scrupule asupra ta. Nu le permite să 
te descurajeze, Annie. O persoană ca tine are o 
anumită obligaţie faţă de talentul ei. E atit de mare! 
Nu- neglija şi sînt convinsă că te va ajuta să treci prin 
toate astea. 

îi aruncă o privire maternă, prefăcindu-se supă- 
rată. 

— Şi, pentru Dumnezeu, nu-ţi mai pierde vremea cu 
ce s-a întimplat în trecut. Dacă eu am putut să trec de 
asta, cu siguranţă că şi tu poţi. 

Chipul i se lumină pe neaşteptate. 

— Ascultă, nu vrei să rămii la cină? Skip se întoarce 
pe la cinci. Va avea un atac de inimă cînd te va vedea 
în carne şi oase. Ce zici? Annie se ridică, 

— Aş vrea să pot rămîne. E foarte drăguţ din partea 
ta. Dar am un prieten bolnav care stă la mine - sună 
ca o scuză, dar nu este — e foarte bolnav şi trebuie să 
am grijă de el. Însă într-o zi mi-ar plăcea să mă întorc 
şi să vă văd pe toţi, arătă spre fetiță şi să constat cit 
de mult a crescut Natalie. 

— Bine, spuse Tina, conducind-o pînă la uşă. Dar, 
stai puţin. 

Plecă grăbită în bucătărie şi se întoarse cu o 
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bucată de hirtie şi cu un creion. i 

— Scrie-i un autograf lui Skip, spuse ea. Va fi furios 
că nu te-a întilnit, dar cel puţin va avea ce să le arate 
băieţilor de la birou. 

Pentru Skip Rush, scrise Annie, şi frumoasei lui | 
familii. Multă fericire. Annie Havilland. 

- Spune la revedere, Natalie. Tina ridică bebeluşul 
pe cînd Annie închidea uşa în urma ei. 

Peste o clipă casa şi strada dispăruseră din 
vedere, iar Annie se afla pe autostradă în drum spre 
casă, 

Se simţea epuizată şi nefericită. Aşa cum bănuise 
demult, Tina era o persoană pe care o plăcea 
instinctiv, şi ar fi fost o foarte bună prietenă pentru ea. 
Însă pentru a doua oară soarta pusese un abis între 
ele. 

Se îndoia că se va putea întoarce vreodată în 
acea casă mică şi drăguță ca să o audă pe Tina 
încurajind-o din mijlocul unei lumi pe care Annie 
însăşi şi-o dorea foarte mult, dar pe care nu o putea 
avea, 

Venise pregătită să o ajute pe Tina, să lupte 
pentru ea, poate chiar să o compătimească. 

Dar nu să o invidieze. 

Annie se luptă să-şi depăşească aceste clipe de 
nefericire. La urma urmei, nu avea cum să întoarcă 
timpul înapoi. Înainte era singura direcţie care avea 
vreun sens. Îşi avea propriul viitor de care să se 
îngrijoreze. 

Dar era viitorul potrivit? 
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Ce destin chinuitor, medită ea dintr-odată, să 
răzbaţi mereu înainte, fără linişte, fără să te opreşti, 
cînd singurul lucru pe care îl vrei cu adevărat e să 
opreşti virtejul acestei lumi nebune, să intri în casa 
tăcută şi să închizi uşa în urma ta. 

Însă astfel de refugii existau pentru alţi oameni. “Nu 
şi pentru ea. Ceea ce ea începuse cu trei ani în urmă 
nu putea fi oprit. Dacă scăpa de sub control la fel se 
va întîmpla şi cu viaţa ei. 

Aceste gînduri deprimante o preocupară tot 
drumul pînă acasă. Cind ajunse, dispăruseră pentru 
că o găsi pe doamna Hernandez aşteptind-o, întrea- 
ga ei înfăţişare Spreu e anxietatea. 


Nick plecase. 


(apitalul douăzeci 


— Ah... Ah... Haide... Aşa... 

Camera de motel era în întuneric. Cele două 
siluete din pat se aflau în ultima şi cea mai frenetică 
din îmbrăţişările lor, şoldurile lui apăsate tare peste 
ale ei, penisul lung îngropat adinc în ea. 

Doamna Sonderborg se distra. Era a treia oară în 
ultima oră iar el rămase excitat mult timp. Spasmele 
lui veneau încet, poate din cauza alcoolului, iar ea îşi 
luase deja de două ori plăcerea din motorul tinăr care 
pompa în ea cu o intensitate cutremurătoare. 

Minglierile lui erau pline de forţă şi era foarte mare. 
Un adevărat armăsar aşa cum bănuise din prima 
seară cînd îl văzuse la cină. Nu era de mirare că o 
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lăsase atit de repede cu burta la gură pe acea 
nevastă a lui, scurtă şi îndesată. 

—- Mmmm, oftă ea. Oh! Mmmm, încă puţin... 
Aşteaptă... nu... ÎI tachina, încurajările ei murmurate 
făcindu-l să ezite şi amuzind-o. 

În cele din urmă un ris gutural răsună în gitul ei, 
atit de semnificativ, atit de plin de un triumf aproape 
nebun, că îl simţi împingîndu-se pentru o ultimă dată 
în ea şi tremurind. O mină moale se strecură pe sub 
el, pipăindu-i testiculele umflate dintre picioare. 

El gemu terminînd, rămăşiţele spermei lui fiind 
doar un pasaj final al uriaşei performanțe care se 
petrecuse înainte. Ea îi simţi extenuarea cînd se 
prăbuşi peste ea, ca şi plăcerea fierbinte ce zăbovea 
între coapsele ei. 

Era un amant crud şi aproape prostuț şi trebuise 
să-l conducă pas cu pas pentru a obţine ceva de la 
el. Dar reuşise şi era mulţumită, Nu era uşor să dai 
peste un bărbat bun în zilele astea, mai ales pentru o 
femeie de condiţia ei. 

lar un simplu penis nu era suficient pentru 
doamna Sonderborg, şi niciodată nu fusese. Trebuia 
să domine un bărbat — dacă nu trup şi suflet, atunci 
cel puţin într-o parte mai slabă a caracterului lui — 
pentru ca să-şi obțină propria satisfacţie din trupul lui. 

lar pe ăsta îl domina. Sau aproape. 

Pe cind se aşeza pe vine ca un tap, sexul lui 
rămînînd adînc în ea, pieptul coborînd şi ridicîndu-se, 
îi văzu în întuneric conturul zimbetului. Era mîndru de 
el însuşi. Îşi imagina că o adusese la un extaz nebun 


cu bărbăţia lui. Un adevărat spadasin oferindu-i soţie 
şefului său un regulat pentru care ar trebui să-i fie 
recunoscătoare. s 

li ştia gîndurile mai bine decit el însuşi. Şi mai ş 
că în aroganţa lui îşi imagina că se eliberase de ea. În. 
felul acesta încă nu îl domina. d 

Însă acum îl va pedepsi. d 

În cele din urmă el se retrase şi se întinse lingă ea, 
respirînd încă greoi, mina odihnindu-se pe coapsa ei. |. 
Nu spunea nimic. i 

Ea aşteptă ca el să-şi revină. Cind tăcerea fu 
potrivită îşi trecu un deget prin părul de pe pieptul lui 
şi îi murmură grav la ureche: 

— Aşa nu se mai poate, spuse ea, 

După un timp el ii din cap, bărbia lui atin- 
gindu-i părul, 

- Va trebui să o pārăseşti. 

De data asta pauza fu mult mai lungă. 

Dar din nou ei dădu din cap. 

Ştia că încuviințarea lui era strategică. Îl lucra deja | 
de trei luni, incursiunile fiind subtile la început, apoi 
din ce în ce mai convingătoare. Pe măsură ce creştea 
dominarea ei sexuală asupra lui, la fel creştea şi forța l 
argumentării ei. | 

Ea şi Ralph, susţinea ea, trăiau aşa cum trăiau 
datorită averii familiei ei. Salariul lui Ralph de la First 
National Bank nu însemna nimic în ziua de astăzi. Ea 
provenea dintr-o familie veche şi înstărită şi încă mai 
avea o mare parte a moştenirii de la primul ei soț. 

Îi explică faptul că se căsătorise cu Ralph cind 


fusese copleşită de suferință, o văduvă tînără prinsă 
într-un moment de slăbiciune, avind o disperată 
nevoie de stabilitate. De atunci regreta mereu 
alegerea făcută. Pentru Ralph ea nu era decit un 
trofeu ciştigat. Nu o iubea, nu o putea satisface, Era 
greu de rezistat privirii sentimentale din ochii ei pe 
cînd vorbea despre nefericirea ei. 

Dar acum, -spuse ea, îl găsise pe Russ. O viaţă 
nouă putea începe pentru amindoi — o viaţă a cărei 
apropiere spirituală să se potrivească cu evidenta lor 
compatibilitate sexuală. Ea era mai în virstă, da — dar 
era deosebită. O ştia şi el. Nici o femeie nu se putea 
lua la întrecere cu ea în pat, şi încă era frumoasă. 

Comparată cu ea, nici o mică Frau cu doi mucoşi 
care miorlăiau şi încă- unul pe drum nu merita să-ți 
iroseşti viaţa pentru ea. Era o pierdere tragică, îi 
repeta mereu. O irosise a sexualităţii lui, a valorii, 
imaginaţiei, a poftei de viaţă. O greşeală a tinereţii 
care trebuia rectificată, 

Cînd amindoi vor fi liberi va putea înceta să se 
spetească muncind pentru a, urca pe canalele 
obişnuite de la First National şi va putea porni la drum 
spre cariera agresivă de bancher pe care o merita. Ea 
va fi alături de el, pas cu pas, o parteneră loială în 
viaţă, şiretenia, inteligenţa şi cunoştinţele ei în 
domeniul afacerilor fiind la dispoziţia lui împreună cu 
marile ei resurse financiare. Îşi vor crea împreună o 
viaţă palpitantă, plină de provocări, şi romantică. 

Şi vor avea banii ei, nu? Nesiguranţa nu-i va mai 
distrage atenţia, sărăcia nu-l va mai separa de 
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destinul său. 

— Vei fi tu, Russ, pentru prima oară, spuse ea. Cu 
adevărat tu. Acum eşti legat de lucruri din afara ta: 
note de plată, familie, salariul de mizerie de la First 
National. Totul este cu mult sub tine şi te izolează de 
tine însuţi. Cînd vom fi împreună, toate astea vor 
rămîne în urmă. Atunci nimic nu te va mai putea opri. 

Îi lucrase inteligent, apelind cînd la mîndria lui, 
cînd la lăcomie. Ştia că împotriva forţelor lor com- 
binate el nu avea nici o armă, caracterul lui fiind su- 
perticial. Nu-i fusese greu să găsească cheia pentru a 
ajunge la ei. 

Acum îl avea aproape, acolo unde dorea. Dar 
răminea o provocare. O soţie şi copii era ceva natural 
pentru el, tinind seama de mediul din care provenea, 
reprezentind viitorul pe care şi-l planificase pentru el 
însuşi. Să se desprindă de toate astea nu era ceva 
uşor pentru el. Totuşi ea înțelegea mecanismul din el, 
aşa că putea să facă, fără să greşească, ajustări fine 
care cu timpul vor înclina balanţa în favoarea ei. 

= Curind? întrebă ea, cu o notă de nerăbdare 
senzuală în voce. O vei face curind? 

EI oftă. 

— Curînd. 

Îi lovi uşor pe stomacul plat, se ridică şi păși goală 
spre baie pentru a se aranja. 

Trecînd pe lingă masă observă numărul din The 
Hollywood Reporter pe care îl adusese astăzi pentru 
ea. li spusese că-i plăcea să citească articolele de 
scandal, aşa că stabiliră un fel de ritual romantic ca el 
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să-i aducă cîte un număr atunci cînd se întilneau în 
hoteluri. 

Numărul de astăzi, o ştia, era plin de zvonuri care 
o măcinau pe sărmana Annie Havilland prin moara lor 
din clipa în care filmul lui Damon Rhys începuse să 
ruleze în cinematografe. 

Înger erotic. 

Închizind uşa de la baie în urma ei, doamna Son- 
derborg medită la campania publicitară orchestrată 
într-un mod atit de clar. 

Annie îl avusese pe Eric Shain în buzunarul ei încă 
de la început, aşa se afirma în articole. Ei bine, fata 
ştia cum să pornească chiar din vîrf. 

Dar era adevărat? 

Doamna Sonderborg îşi privi în oglindă propria 
frumuseţe blondă şi îşi fixă memoria asupra părului 
negru al lui Annie şi a obrajilor ei de porțelan. 

O seducătoare capabilă să-l vrăjească pe Shain şi 
chiar pe Rhys? 

Pe de o parte, nu părea posibil. Doamna Son- 
derborg o văzuse pe fată dind interviuri de mai multe 
ori. Părea o persoană drăguță, mai degrabă gingaşă. 
lar asta avea sens, ţinînd seama de felul în care 
fusese crescută. Orăşel mic, prăfuit, ascendenţa unor 
strămoşi orgolioşi şi încăpăţinaţi. De fapt exista ceva 
uşor puritan în ea. 

Cu toate astea doamna Sonderborg văzuse A 
Midnight Hour şi studiase cu un interes deosebit 
performanţa tinerei actriţe în rolul Liane. Acţiunile, o 
ştia, erau mult mai pregnante decit cuvintele. Ceea ce 


apăruse pe ecran era mult mai fundamental decit 
oricare imagine a ei pe care fata o vedea în oglindă. 

În plus, Annie trebuie să fi căutat să obțină acel rol | 
punînd totul în joc, sigură de ceea ce dorea, sigură. 
de talentul şi de destinul ei. Oare cit de mult fusese | 
pregătită să se sacrifice pentru a obţine ceea ce 
dorea? 

Doâmna sau tigroaica? Doamna Sonderborg | 
zimbi. Totul nu era decit o problemă de chimie. Sau 
de alchimie, poate. Annie este foarte complexă, fie că 
îşi dădea seama, fie că nu. Era departe de a fi fata 
simplă care pretindea că este şi voia să fie. Orice 
observator îşi putea da seama de asta şi doamna 
Sonderborg mai bine ca oricine. Orhideea hibridă nu 
avea rădăcini la suprafaţă ca o plantă obişnuită. 

Aşa că exista multă ironie în felul în care era 
împroşcată cu noroi, pătindu-i-se cariera chiar în timp 
ce notorietatea ei creştea. Annie în drum spre culmile 
gloriei ca un sex-simbol, bazîndu-se pe ceea ce 
obținuse de la Shain... 

Cit de puţin adevăr exista într-un ziar! Deşi, însăşi 
creatura umană, de la o actriţă talentată ca Annie la 
încrezutul din patul de dincolo, era tot atit de alergică 
la adevăr ca şi presa care exista pentru amuzamentul 
ei. Privind în oglindă, această făptură vedea fantome, 
idealuri, chiar şi coşmaruri — dar niciodată realitatea. 

Aşa trebuie să fie şi pentru Annie. Oare cum ar 
arăta faţa ei frumoasă dacă ar fi obligată să înfrunte 
adevărul — întreg adevărul? 

Doamna Sonderborg putea afla adevărul la 
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această întrebare oricînd dorea. 

Aruncind o ultimă privire părului şi machiajului se 
întoarse în dormitor. Gindurile ei despre Annie aveau 
destul timp să se dezvolte. Deocamdată iubitul ei era 
pe primul plan. 

Miine îi va cere lui Ralph să-i acorde tul Russ 
promovarea pe care ea i-o promisese. 

Totul făcea parte din plan. 


i 


Tapitolul donăzeri gi unu 


Harry Haviland mințise. 

Tînăra soție care îl abandonase nu murise 
prematur de o boală misterioasă sau din nici o altă 
cauză. 

Fireşte, putea fi moartă. Şi încă de mult timp. Dar 
după ce-l părăsise pe Harry se angajase într-un nou 
mod de viață care o dusese departe de lumea lui. 
Wally era convins că Harry nu ştiuse niciodată ce se 
întimplase cu ea. 

Acum era clar că trebuia să renunţe la teoria că 
Harry fusese obsedat de Alice, că o urmărise cu furia 
unui iubit disprețuit şi într-un fel că avusese vreo 
legătură cu moartea ei. | 
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Oh, s-ar putea să fi existat o ilustrată crudă, da. 
Dar, dacă aşa a fost, Harry probabil că o pusese 
lîngă alte hirtii personale, şi îşi păstrase durerea 
pentru el. 

Dovada era că Alice se întorsese la Mike Fontaine, 
şi pînă la urmă la Sammy Fiorenzo, fără să păţească 
nimic. Şi, după cum Wally o ştia acum, urma ei ducea 
şi mai departe. 

Povestea lui Harry pentru prietenii şi vecinii din 
Richland nu fusese decit o perdea de fum care să-i 
permită să-şi salveze reputaţia. 

Şi pentru a-i permite fiicei lui să-şi salveze 
reputaţia. 

Wally credea că înţelege cum operaseră în Harry 
miîndria şi încăpăţinarea neamului Havilland, Ac- 
ceptind pierderea lui Alice, oricît ar fi fost de de- 
vastatoare, îşi concentrase voinţa rigidă asupra 
creşterii fiicei lui în modul cel mai respectabil şi mai 
normal posibil. Ca vlăstar al lui îi era foarte prețioasă; 
şi era o legătură vie cu femeia pe care o iubise. Aşa 
că se străduise din răsputeri. 

Însă rămăsese pe aceeaşi poziţie în ceea ce pri- 
vea familia lui, refuzînd să-i ceară iertare tatălui 
său şi să accepte sprijinul financiar care ar fi în- 
soțit-o. 

Deci dusese o existență ambiguă. Probabil că nu 
se considera un inadaptabil. Într-adevăr ca un 
Havilland, era puritan, conştient de condiția sa socială 
şi foarte modest. 

Totuşi, într-un mod obscur, fusese dintotdeauna 
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menit să fie un original. De aici căsătoria nefavorabilă 
pe care o făcuse într-un moment de răzvrătire care îşi 
aruncase umbra asupra întregii sale vieţi. 

În mîndria şi loialitatea lui feroce atit față de Annie 
cît şi faţă de mama ei absentă, Harry îşi ţinuse capul 
sus. Printre vecini reprezenta figura complexă a 
unui martir încornorat şi a unui erou dezmoştenit — 
pînă la moartea prematură din cauza unei boli de 
inimă.” 

Era o poveste tragică şi umană care îşi avea sen- 
sul ei. Bucăţile se potriveau cu o logică paradoxală 
care satisfăcea mintea analitică a lui Wally. Nu exista 
nici un mister în privinţa lui Harry Havilland. Nu era 
decit o victimă. 

Alice era însă o altă povesie. 


pi 


Era ca o cometă. Nu-i puteai vedea substanţa, ci 
doar urma pe care o lăsa trecînd prin această lume, 
Cu cit Wally credea că o înţelege mai bine, cu atit îl 
zăpăcea mai mult. Părea să prindă consistenţă chiar 
în timp ce o pierdea. 

Nu găsi nici o urmă a existenţei ei înaintea pe- 
rioadei petrecute ca tînără ingenuă la compania Dane 
Players. Nu avea legitimaţie în Asociaţia actorilor, nici 
număr la asigurările sociale, Nici carnet de condu- 
cere, nici vreo asigurare de vreun fel. Informaţia dată 
pe certificatul de căsătorie era falsă ca şi datele ofe- 
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rite registrului spitalului din‘ Richland atunci cind o- 
născuse pe Annie, 

Ceea ce era şi mai semnificativ pentru Wally era 
că nu -avea nici un fel de cazier, Ja poliție, absolut nici 
unul. Departamentele de poliţie pe care le între- 
base, atît de mindre de noile lor caziere compu- 
terizate, erau unanime în ignoranţa lor în ceea ce o 
privea. 

Dar Buster Guthiel nu greşise în evaluarea, din 
sursă directă, pe care o făcuse genului de femeie 
care era. Mai mult ca sigur că trăise de pe urma 
bărbaţilor înainte de Harry Havilland şi o făcuse şi 
după aceea. Acest fapt, adăugat tinereţii ei o punea în 
‘| situaţia de a avea nevoie de protecţia unui codoş 
temporar. Şi, concentrindu-şi dibăcia asupra acestei 
sarcini, Wally reuşise să-i găsească pe cîţiva dintre 
aceşti codoşi. 

Un bărbat numit Pat Chereck din Toronto, un 
trişor -sărac şi spărgător cîndva, care trăise cu Alice- 
pe la începutul anilor cincizeci. Fusese ucis aparent 
fără un motiv cu un deceniu în urmă. 

În Tampa, Alice trăise cam o jumătate de an cu un 
anume Peter Zlatkin, un proxenet neînsemnat care 
murise mai tirziu de pneumonie într-o închisoare 
federală. 

Alice lucrase citeva luni tumultuoase la Phila- 
delphia cu Bert Raddich, un hoț brutal şi suspectat de 
viol, de la care Wally reuşise să stoarcă o descriere 
incoerentă în camera de vizită de la închisoarea Fol-. 
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Aceşti bărbaţi aveau în comun un singur lucru, dar 
era unul important: cumplita lor mediocritate. Erau 


Fiorenzo, iar soarta lor- comună o dovedea. Lumea | 
interlopă era un duşman tot atit de periculos ca şi 
legea pentru oameni atit de inferiori: 3 

Cei mai mulți muriseră sau dispăruseră. -Fiecare 
apăruse în calea lui Alice în drumul lor spre o obscură 


cîteva săptămîni sau luni. 

Şi probabil că Wally nu l-ar fi găsit pe nici unul 
dintre ei, sau n-ar fi fost capabil să găsească urma lui 
Alice după episodul cu Sammy Fiorenzo, dacă nu ar fi 
existat un providenţial — şi de neînțeles — element care 
să o distingă de masa femeilor fără chip, pline de 
neastimpăr, nomade, care se găseau în situaţia ei. 


Copilul. 
XK 


Toţi şi-o aminteau, sub un nume sau altul, ca'un 
omniprezent bagaj în viaţa lui Alice. Dar nimeni nu 
avea nici cea mai vagă idee de ce era acolo sau de 
unde venea. 

lar prezenţa ei, dacă făcea mai uşoară urmărirea 
lui Alice, complica şi mai mult înţelegerea ei. 

Era logic ca, după părăsirea lui Harry Havilland, 
Alice să fi pornit spre Baltimore în căutarea lui Mike 
Fontaine. Dorea să reia firele vieţii ei anterioare. Mike 


infractori chiar mai puţin descurcăreţi decît Sammy | 


dezintegrare personală şi o văsuseră dispărînd după. |. 


era un vechi tovarăş, un fost partener de încredere 
care o primi înapoi. 

Era de asemenea logic ca, fiind o tinără ambi- 
țioasă, să-i dea papucii lui Mike şi să caute o com- 
panie mai bună. Şi pină la urmă o găsise în persoana 
lui Sammy Fiorenzo. 

Dar un interval de timp separa aceste două 
episoade ca o gaură neagră, întinderea ei şi locurile 
pe unde umblase Alice rămînînd încă un mister pentru 
Wally. 

i atunci născuse copilul. 

in punctul acesta un văl acoperea personalitatea 
lui Alice. 

Logica decreta ca o femeie de genul ei, greşind în 
experimentul cu Harry Havilland, să fi luat la timp 
măsurile necesare. Cind stilul de viaţă al unei 
prostituate vagaboande ar fi obosit-o şi-ar fi folosit 
talentele considerabile pentru a agăța un soț bine 
situat, 

În schimb ea începe o uluitoare croazieră de 
prostituție şi de mirşăvie în compania unor bărbaţi 
stupizi, brutali. O viaţă fără nici o ţintă în sus. 

lar al doilea copil, fetiţa fără chip numită cînd 
Honey, cînd Tippy, Tina sau Chris a fost alături de ea 
pas cu pas. ; 

i Wally ar fi pus prezența fetiţei pe seama capriciilor 
materne ale unei femei îndărătnice, şi ar fi ignorat-o în 
interesul mult mai presant față de Annie Havilland, 
dacă n-ar fi existat un lucru de o importanţă majoră. 

Toţi cei care şi le aminteau pe mamă şi pe fiică 


>rau de acord asupra a două puncte. Primul, 
mărturisit imediat de fiecare martor, era că fetița era 
extraordinar de frumoasă — atit de frumoasă, încit 
Alice o implică în pornografie infantilă şi prostituție 
aproape din ziua în care putuse umbla. 

Al doilea, cules de Wally din aluzii surprinzător de 
prudente din partea celor care se aflau în situaţia de a 
şti, era şi mai stupefiant: Alice Havilland a fost fără 
nici un dubiu una dintre cele mai calculate şi mai 
sadice schingiuitoare de copii pe care Wally o 
ntilnise în cariera lui de detectiv. 

lar fetița era victima ei. 


K 


Bătăile erau constante, „deşi menite să nu lase răni 
şi cît mai puţine vinătăi posibil. În acelaşi timp, acelora 
dintre iubiții lui Alice care voiau să se culce cu fiica nu 
i se refuza privilegiul — deşi entuziasmul lor pentru ea 
ducea la certuri de gelozie cu mama. În curînd, 
fireşte, copilul ajunsese să-şi aibă propriii clienţi, jar 
mulți dintre ei erau sadici. 

Scenariul îl lăsă perplex pe Wally. De ce, în primul 
înd, decisese Alice să nască acest copil şi să-l 
lirască după ea prin călătoriile ei? Un bebeluş nu 
putea decit să o încetinească, să o încurce, în stilul 
de viaţă ales. Copilul pe care i-l dăruise lui Harry 
Havilland fusese fără îndoială intenţionat ca o verigă 
in lanţul care să-l lege de ea. Dar acest al doilea copil 


era doar al ei. 


Nu avea nici un înțeles. 

Wally începea să şi-o imagineze pe Alice ca pe o 
femeie tinără, complexă, în care aventura cu Harry 
Havilland, o scurtă confruntare cu respectabilitatea, 
declanşase o nevăzută explozie interioară. Era ca şi 
cum viaţa lui Harry eliberase o dorință ascunsă, poate 
nerecunoscută în ea, dorință ce nu putea fi stinsă de 
cei asemenea lui Leon Gutrich. ŞI îşi petrecuse anii 
care urmară bălăcindu-se în ea. 

Dar să fi fost mai mult decit poftă trupească? 

Să fi fost furie? 

Cum altfel să explici autodistrugerea ei înconjurată 
de codoşi stupizi şi brutali? Rătăcirea haotică printr-o 
viaţă cît mai murdară şi mai violentă posibil? 

Gindurile lui Wally se întoarseră la fetiță. Dacă 
Harry Havilland fusese ultima oprire sănătoasă în 
itinerariul lui Alice, apariția misterioasă a fiicei era 
punctul de plecare pentru ce avea să urmeze. 

Doar un observator superficial âr fi putut pre- 
supune că Alice considera copilul ca pe o povară şi o 

„pedepsea doar din pură ranchiună. Nu: dacă şi-ar fi 
dorit libertatea, ar fi abandonat fetiţa. 

Dimpotrivă, faptul că o păstrase i se părea lui 
Wally cheia comportării lui Alice. O împinsese spre un 
mod de viață oribil, o bătuse, o supusese celei mai 
crude exploatări. Dar o păstrase lîngă ea, fără să o 
scape nici o clipă din ochi. 

De ce? 

Intrebarea nu-i dădea pace lui Wally. Mergind 


perseverent pe urmele lui Alice se gîndea mereu la 
această întrebare. Deoarece cele două decade cit 
lucrase ca detectiv îi arătaseră că formele lăcomiei şi 
perversităţii umane puteau fi clasificate într-o mină de 
grupe şi subgrupe, cu foate puţine excepții. 

Alice era o excepție. 

Mai enigmatică decit orice altă persoană pe care 
o căutase de ani de zile, puse stăpinire pe imaginaţia 
lui. 

Nu avea cum să ştie că următoarea oprire din 
călătoria lui îi va permite în sfîrşit să-i vadă faţa. 
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Dapitolul douăzeci gi Ani 


- Haide, Candy, Abia aştept să-mi iau zborul. 
Nick era întins pe un pat zdrenţuit şi murdar 
r-un apartament de pe Poinsettia Avenue, dincolo 
Melrose, practic în umbra studiourilor Paramount. 
Era un loc impersonal folosit pentru petreceri, 
i, droguri, de un grup de traficanţi şi toxicomani. 
k venise direct aici în seara asta, dindu-şi seama 
Annie îl va căuta acasă. 

După ce ea plecase spre Valley, aşteptase ca 
imna Hernandez să iasă la cumpărături cu copiii. 
nci îşi luase hainele. 

Aruncă o ultimă privire apartamentului curat şi 
onat al lui Annie, apartamentul pe care el însuşi i-l 


găsise nu cu mult timp în urmă. Nu schimbase prea 
mult decorul. Nu existau tablouri, ci doar fotografia 
înrămată a tatălui ei care fusese şi pe biroul ei din 
New York. 

Gîndindu-se vag la bani, ştiind că nu va fura de la 
ea, Nick privi visător prin dulapul ei. Rochiile, fustele 
şi bluzele miroseau proaspăt pe umeraşe, blugii, 
tricourile, sutienele şi chiloţii erau împăturiţi cu grijă în 
sertare. 

Ochii i se înceţoşară cînd îşi lăsă gîndurile să 
zăbovească asupra acestei fete pure, frumoase - ð 
fată asupra căreia Hollywood-ul îşi arunca toată 
murdăria pe care putea să-şi pună mina. 

„Dar ştia că ea va supravieţui. Era mal rezistentă 
decit toţi ceilalţi. 

Atinse uşor chiloţii, Ce n-ar fi dat să-i tragă jos 
de pe sexul ei dulce, doar o dată! Doar o singură 
dată... 

Dar poate că era mai bine că o iubise fără să o 
minjească cu pofta lui. Lumea o rănise deja suficient. 
Era bucuros că miinile lui fierbinţi nu se adăugaseră la 
atingerile celorlalți. 

Şi apoi, ea avea o soartă mult mai mare, şi cu mult 
mai importantă faţă de ceea ce urma să se întîmple 
cu el. Roy Deran văzuse asta cu mult timp în urmă, ca 
şi Nick de altfel. 

Va fi mai bine pentru ea să rămînă singură. 

Aşa că îi lăsă un ultim bilet: Eşti o minunată 
Florence Nightingale, dar eu sînt un pacient jalnic. Îţi 
mulțumesc. Urmăreşte-mă în următoryJ serial FBI din 
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anā. Voi fi un excelent hoţ de buzunare - şi plecă 
să mai privească în urmă. 

Dar nu fără să o sune pe Candy cerindu-i să-l 
pte pentru un chef la casa Poisettia. 
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- Haide, iubito, spuse el nerăbdător, dezgolindu-şi 
ul şi strîngind un garou de cauciuc în jurul 
psului. N-am mai luat nimic de zece zile. E ultima 
ı şansă. Am de dat o probă miine. 

- În 'regulă, stai liniştit. Se apropie de el cu o 
ngă ieftină, avind părul cre ca o aură încilcită în 
ra luminării. Văzu sub cămaşă conturul sinilor ei 
„ Şoldurile, prea slabe, ieşeau ca o formă zimţată 
blugii ei. 

Vetedrina era slăbiciunea ei. O ucidea lent. Doar 
divertisment călătorea cu Nick şi cu ceilalţi pe 
aludes „downers“, cocaină şi heroină. Viteza era 
cul şi viaţa ei: 

ncet îi vîri acul în venă. Simţi asaltul năvalnic al 
Jului ca pe o binecuvintare. 

Se aşeză peste el privindu-i ochii goi cu umor şi 
ţiune sinceră. 

- Idiot afurisit, rise ea. Vei fi prea turtit ca să mai 
vreo probă. 

- Ahhh, zimbi el, punindu-şi o mînă pe coapsa ei. 
h, la dracu'.. 

Jn lung moment se uită în sus spre ea. Părea să o 


vadă pe Annie stînd pe marginea patului, aducîndu-i 
supa, rugindu-l cu insistență să mănînce, trecîndu-şi 
degetele catifelate peste timplele lui. 

Apoi se metamorfoză în Candy, care în felul-ei 
era şi ea o doică. Cele două aparţineau aceluiaşi 
sînge mitologic. Doar că una se afla acolo pentru 
a-i salva trupul, iar cealaltă pentru a asista la uci- 
derea lui. Amindouă erau ajutoare blinde şi pline de 
răbdare. 

Nick ştia de care avea mai mare nevoie acum. 

— Hai să bem ceva, spuse el. 

Ea aduse o SUE de whisky şi o băură îm- 
preună. 

— Ahh, oftă el simțind căldura alcoolului alăturin- 
du-se pilulelor pe care le luase fără să-i spună. 
Aşteaptă, trebuie să mă duca baie. 

Închise uşa după el şi găsi tabletele Quaalude pe 
care le înghiţi cu apă. Se uşură, abia mai putind să 
stea în picioare, clătinîndu-se în faţa toaletei, 

Cind se întoarse în dormitor, Candy stătea pe 
saltea cu picioarele încrucişate. Din Ochii ei se vedea 
că-şi făcuse o injecție. 

- Haide, scumpo, spuse el dîndu-i drumul 
magnetofonului. Una pentru drum. 

Ascultătoare, ea îşi dezbrăcă hainele în timp ce el 
se chinui să iasă din ale lui. Văzu surprinsă că în 
ciuda heroinei era excitat şi dornic. 

-= lubitule, ce s-a întîmplat cu tine? 

— Secret profesional, spuse el, ochii lui scăpărind 
în timp -ce se împinse încet-în ea izbindu-i şoldurile 


e cu ce-i mai rămăsese din energie. Chipul lui 
nu pieri nici o clipă din faţa ochilor lui. 

I puţin nu sînt singur, reflectă el. Milioane de 
ți regulau femei în noaptea asta avind chipul lui 
în minte. 

> simţea mulțumit şi aproape privilegiat să facă 
din acest număr. Ultimul tribut va trebui să-l 
acă pentru că niciodată nu o atinsese, şi nu o va 
edea din nou. 

Ce armăsar, oftă Candy cind se termină. 

Hai să ne odihnim acum, spuse Nick cu blîn- 
Miine am o probă. Nu mă trezi pînă la opt. Sau 
ceasul-dacă pleci. 

Bine, dragul meu. Dormi acum. 

legănă la pieptul ei. El îi mirosi parfumul 
acru, transpiraţia de la subraţ. În ea se afla 
a lui spermă ucisă deja de pilulele anticon- 
onale. 

fect, îşi zise el, recunoscător chimicalelor 
ndite pe pămînt care-i uşurau plecarea de pe 


destindere uriaşă, întunecată, începu să pună 
ire pe el. Fiecare celulă din trupul lui cădea, 
d în jos pe lîngă ziduri negre printre droguri şi 
„pe lîngă miini, guri şi voci care îi folosiseră 
a, pe lîngă speranţele prosteşti şi rătăcite care 
eră în el. 

ivi pentru ultima oară spre lumina de la capătul 
ilui, rămasă cu mult în urmă. 

a chipul surizător al lui Annie, infinit de înde- 


părtat, plin de reproşuri, însă tandru şi iertător, 
Îmi pare rău, puiule. Rosti cuvintele fără să 
nici un sunet. N-am putut altfel. ri 
Ochii i se închiseră. 
Rămas bun. j 


(Capitalul domăzeri şi trei 


Charlie Grzybek servea la barul de la Tip Top de 
pe Grove Street din Sacranton, aşa cum o făcea de 
aproape doisprezece ani, cînd străinul păşi înă- 
untru. i 

Era un bar clasic de cartier, cu neoane la ferestre 
făcînd reclamă berii, un tonomat, o masă de biliard, 
cîteva maşini mecanice, bere la halbă şi clienţi 
obişnuiţi care lucrau la fabrica de sticle aflată la două 
blocuri distanţă. Cei mai mulţi veneau la aceeaşi cră 
în fiecare seară, unii din ei aducindu-şi cu ei cutiile zu 
miîncarea de la prînz. 

Charlie era un barman prietenos şi un ascultător 


SMS O stie, 


Ochii lui părură să se înceţoşeze cînd Wally îi de- 


scrise misiunea lui de a afla ce se întimplase cu Alice | 


şi fiica ei. Nu se deranjă cu ademeniri sau subterfugii 
în timp ce-i oferea suficiente detalii pentru a-l fami- 
liariza cu cazul său. Putea să vadă cit de speriat era 
Charlie şi ştia că va coopera. 

- Ai fost cu ele — cit timp? întrebă el. 

— Cam un an. Poate ceva mai puţin, spuse Charlie 
răsucind nervos cutia de bere. Asta s-a întimplat în 
1956, prin primăvară şi vară... îmi amintesc că am fost 
la mai multe meciuri... 

— Philadelphia, completă Wally. 

— Da şi puţin în Baltimore. Aletheei îi plăcea să 
plece dintr-un loc în altul. Eu serveam la bar, ca de 
obicei. 

— l-ai aranjat întilniri? Din nou tonul de poruncă 
răsună în vocea blindă a lui Wally. 

Charlie dădu din cap, privindu-şi oaspetele cu 
ochi înspăimîntaţi. 

- Nu prea multe, spuse el. Şi aşa au început 
necazurile, dacă vrei să ştii adevărul. Nu eram destul 
de agresiv pentru Alethea. Sint genul de om căruia îi 
place viaţa liniştită. Cred că am fost prea plictisitor 
pentru ea. 

Îşi clătină capul. 

— Avea un temperament îngrozitor cînd se îniuria. 
Putea fi lucrul cel mai neînsemnat — un robinet care 
curgea, țeava de eşapament a maşinii, culoarea 
cravatei mele - dar să fiu al naibii dacă se dădea 
bătută. Nu era chiar aşa de rea, pe cuvint. Era doar — 


L ED- J 


| Alethea a fost prea mult pentru nervii mei. 


Destine i! 
Destine în 


hipersensibilă. 
Arătă jenat, 
— Ca să-ți spun adevărul, domnule Dugas, de 
atunci m-am ţinut cit mai departe de femei. În orice 
caz n-am mai avut o relaţie de durată. Într-un fel 


= Povesteşte-mi puţin despre latura personală, 
spuse Wally. Adică fizic cum era. 

„> Păi, avea ceva deosebit. O fată frumoasă. Piele 
catifelată, ochii albaştri care arătau ca două stele, Păr 
ondulat. Un corp extraordinar. 

O privire ce aducea a nostalgie şi teroare apăru în 
ochii lui. 

-= Era înspăimintătoare. Ca femeie, vreau să zic. 
De care să fii aproape. Te domina. Asta întotdeauna 
m-a făcut un pic nervos. 

Ridică din umeri. 

- Nu că n-ar fi fost bună. Cerule, era formidabilă | 
cu bărbaţii. Nu se mai săturau de ea. Mi-am închipuit 
întotdeauna că a trecut la ceva mai bun după ce 
m-a părăsit. Eu sînt un nimeni. Bănuiesc că aşa voi 
fi mereu. Pentru mine a fost un mister de ce m-a 
ales. Dar aşa cum am spus, era o femeie neobiş- 
nuită. 

Wally dădu din cap. 

— l-a făcut zile fripte fetei, nu-i aşa? 

— De unde ştii asta? Charlie părea îngrijorat. 

Wally nu spuse nimic. 

— Ei bine, continuă Charlie. Cred că nu are sens 
să mint despre ce s-a petrecut cu atît de mult timp în 


urmă. A fost foarte dură cu Chris. O lovea deseori, o 
ciupea. Îşi ieşea din sărite cînd te aşteptai mai puţin. 
Aşa era ea. Nu mi-a plăcut — dar nu mă puteam 
măsura cu ea. Am încercat să liniştesc lucrurile... am 
încercat să o calmez. 

— Fetiţa era şi ea prostituată, nu-i aşa? Ochii lui 
Wally nu-i părăsiră pe cei ai gazdei sale în timp ce 
sorbi din bere. 


Ceva asemănător cu lacrimile străluci în ochii lui | 


Charlie cînd dădu din cap. 

— Aşa cum am spus, nu mă puteam măsura cu 
ea. Ştiam ce se petrece, dar nu ştiam cum să-i pun 
capăt. Dacă aş fi spus ceva ar fi sărit la mine ca o 
pisică sălbatică. Aşa că, mai bine mi-am ţinut gura 
închisă. 

Îşi clătină capul. 

— Vezi, domnule Dugas, eram complet depăşit de 
situaţie. Eu nu eram proxenet. N-am fost şi nu voi fi 
niciodată. Dar - aşa a ieşit pînă la urmă. Cel puţin în 
acel an. Aşa a viut Alethea şi, pentru Dumnezeu, cînd 
voia ceva, obținea. Se lăsă obosit pe spătarul 
scaunului. Cînd m-au părăsit, m-am simţit uşurat. 
Trist, într-un fel, să nu le mai văd — dar uşurat. 

Urmă o pauză. 

- Te-ai culcat cu fetița? Era mai degrabă o 
afirmaţie decit o. întrebare. Vocea lui Wally era 
calmă. 

Charlie nu spuse nimic. Dar expresia de pe chipul 
lui era semnificativă. În cele din urmă oftă. 

— Am încercat să o ajut, spuse el. Să fiu bun cu ea. 


Ar trebui să-i fi văzut faţa. Doar opt ani şi atit de... un 
mic înger. Un mic înger blond. 

Ochii i se înceţoşară din nou. 

— Era aşa de gravă, de serioasă. Niciodată nu o 
lăsa pe Alethea să o domine. Dumnezeule, avea o 
voinţă la fel de puternică precum cea a mamei ei. Şi 
cred că Alethea întotdeauna a ştiut asta. Da, cred că 
o ştia. 

Îşi atinse broboanele de transpiraţie de deasupra 
buzelor. 

— Mă ţineam departe de ele atunci cînd erau 
împreună. Dar cînd o prindeam pe Chrissy singură îi 
dădeam cadouri, o duceam la cofetărie. La dracu', 
i-aş fi pieptănat şi părul dacă Alethea m-ar fi lăsat. Dar 
nu. Nici vorbă de aşa ceva. Şi cum o îmbrăca! Era 
foarte atentă să o facă să arate bine. Cind ieşeam 
undeva împreună, aveai la ce să te uiţi. 

Chipul i se întunecă. 

- Însă după aceea erau mereu necazuri. Într-un 
fel, cred că Alethea era geloasă. Nu că ea n-ar fi fost 
frumoasă, dar Chris parcă nu era de pe lumea asta. 
Nu-mi place să o spun, dar ciştiga enorm. Şi cu cit se 
străduia mai mult pentru mama ei cu atit Alethea era 
mai furioasă. Clătină din cap. A fost mai mult decit am 
putut suporta. f 

Wally dădu din cap încet. 

— Erai îndrăgostit de ea? 

De care din ele? 

Întrebarea a fost ca o săgeată aruncată în rana 
care se deschisese în Charlie în ultima jumătate de 


oră. Nu exista nici o îndoială în minţile lor la care din 
aceste femei se referea întrebarea. 

Charlie se ridică, se duse către un dulap, deschise 
o cutie de pantofi şi se întoarse cu o fotografie mică. 
O puse pe masă în faţa lui Wally. i 

— Aceasta e din vara aceea, spuse el. Am făcut o 
excursie pînă la Bay. Am împrumutat un aparat de 
fotografiat de la un tip. Aletheei nu-i plăcea să i se 
facă fotografii, dar de data asta a acceptat. 

Wally îşi ascunse entuziasmul privind fotografia. O 
vedea pentru prima oară pe Alice. 

Imaginea arăta o femeie foarte atrăgătoare cam 
de treizeci de ani, cu păr care îi cădea în valuri şi ochi 
mari, un nas fin, drept şi o bărbie delicată. Corpul ei 
îmbrăcat într-o rochie de vară éra într-adevăr im- 
presionant. 

Expresia de pe chip era ambiguă. Se vedea că era 
supărată că i se făcea o fotografie. Dar se silea să 
zimbească, poate de dragul celor care se aflau prin 
preâjmă. 

Totuşi mai exista ceva în ochii ei care luceau palid 
în fotografia alb-negru. Ceva mai mult decit ne- 
mulţumire, ceva mai mult decit politeţe, era o scînteie 
estompată, nici chiar ironică, nici chiar maliţioasă, ci 
undeva între. 

Wally înțelese imediat. Era strălucirea dominării ei 
asupra celui care o fotografia, lumina pură a iniţiativei, 
a unei voințe atit de puternice că trecea poate dincolo 
de hotarul nebuniei. 

Şi era perceperea admiraţiei lui Charlie pentru 
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copilul de lîngă ea. 

Golful era fundalul. Vintul sufla prin părul blond 
deschis al fetiţei. Suplă, palidă, îmbrăcată într-un 
şorțuleţ drăguţ care părea cam elegant pentru 
această ocazie, avea trăsături perfecte şi picioare de 
copil bine proporţionate. a 

Mama strîngea cu gelozie umărul fetei, degetele ei 
lungi fiind vizibile pe mica claviculă. Copilul părea să 
se tragă de lingă ea fără să se mişte. 

Wally se uită în ochii fetiţei. 

La suprafaţă erau calzi, blinzi şi nu fără o urmă de 
zîmbet sfios. 

Însă tocmai fragilitatea suprafeţei atrăgea atenția. 
Sub ea ochii erau foarte atenţi. Nu exprimau frică, ci o 
prudenţă la fel de descurajantă ca şi scînteia de triumf 
a mamei. 

Şi mult mai îndepărtată, dincolo de orice altceva 
era o privire căreia Wally nu-i putu da un nume de la 
început. O cîntări în gînd aducînd fotografia mai 
aproape de fața sa. 

Clătină din cap, prea orbit de efectul izbitor al 
privirii pentru a o izola şi a o identifica. 

Apoi înțelese dintr-odată. 

Răbdare. 

Asta era. Ochii plini de răbdare care aşteptau. 
Zimbetul pe care se străduiau să-l ofere fotografului 
nu era decit o umbră dansînd deasupra adincurilor 
limpezi, goale ale îndurării. 

O fotografie dintr-un coşmar. Mama şi fiica la mare 
într-o după-amiază de vară. Călău şi victimă într-o 


clipă de răgaz, trupurile lor unite într-o îmbrăţi 
încordată, 

Prizoniera privea în obiectiv ca spre o cale | 
evadării care îi fusese blocadă de mii de ori, exact! 
clipa în care zborul păruse posibil, libertatea la do 
paşi. 

Plaja era o cuşcă, golful şi cerul gratiile ei, soarele 
un complice prefăcut în o lume închisă peni 
totdeauna fericirii, vieţii liniştite. 

— Aş vrea să fac o copie, spuse Wally. Voi fi foarte. 
atent. 

- V-aş fi recunoscător, spuse Charlie, părînd. 
într-un mod tragic mai anost ca niciodată. N-aş 
să o pierd, domnule Dugas. E singura pe care 
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În dimineaţa următoare Wally se întoarse la Tip |. 
Top. Împinse fotografia către Charlie pe suprafața |. 
netedă a tejghelei de la bar. 

— Încă ceva, începu el. Modul în care Alethea, 
îşi maltrata fiica... N-a scăpat niciodată de sub 
control? 

Charlie se făcu palid în timp ce se uita la foto- 
grafie. 

- S-a întîmplat o dată, spuse el. Probabil de-a 
lungul mai multor zile Chrissy; arăta îngrozitor. Eram 
îngrijorat şi am dus-o la un doctor pe care îl ştiam în 


Philly. Era plină de vînătăi. Mă temeam să nu sînge- 
reze — pe dinăuntru, ştii? Ei, tipul ăsta era un doctor 
pe care puteai conta că va rămine discret. Avea grijă 
de fete, trata blenofagia, făcea avorturi şi aşa mai 
departe. L-am rugat să o examineze pe Chrissy. Mi-a 
spus că fusese lovită foarte tare, dar era puternică. 
Puternică pentru mărimea şi virsta ei. Nu-i fusese 
atins nici un organ vital. Mi-a spus să am mare grijă 


"de ea... 


Căzu într-o tăcere atit de neajutorată că Wally îi 
atinse mîna. 

- Mi-ai spune, continuă Wally, dacă ai şti unde 
sint, nu-i aşa? 

Lacrimile apărură din nou în ochii lui Charlie. 

- Dacă o găseşti, spuse el, sper — sper că se 
simte bine. 

Era evident că niciodată nu fusese capabil să 
şi-o imagineze ca pe femeia matură care trebuia să 
fie acum. În mintea lui Charlie era încă fetița cu- 
rajoasă, lipsită de apărare pe care o iubise şi nu o 
ajutase. 

— O voi găsi, spuse Wally. Să-i transmit salutări din 
partea ta? 

Charlie clătină din cap. 

— Nu, nu-i spune nimic de mine. Mă îndoiesc că 
mă mai ţine minte. Ca să fiu sincer, bănuiesc că ar fi 
mai bine dacă nu şi-ar mai aminti nimic. 

Wally se ridică de pe taburet ca să plece apoi se 
întoarse. 

~ Doctorul acela... spuse el. 


Charlie ridică din umeri. 

— L-au închis pentru trafic de droguri. Şi el era 
toxicoman. Nu păstra un fişier al pacienţilor, înţelegi, 
nu-i aşa? 

Wally dădu din cap. 

-— Da, înțeleg. 


pi 


Capitolul danăzeri şi patru 


Dacă nu l-ar fi căutat înnebunită pe Nick, Annie ar 
fi fost poate ultima care să afle adevărul. 

Corpul lui fusese descoperit de doi obişnuiţi vaga- 
bonzi care treceau pe la apartamentul de pe Poinset- 
tia Street şi care, înspăimihtaţi de ceea ce văzuseră, 
o luară la fugă fără să cheme o ambulanţă. 

Candy Resnick a fost cea care, după ce pusese 
ceasul să sune la opt înainte de a pleca dis-de-dim- 
ineaţă, îl găsise pe Nick imediat după-amiază şi 
dăduse un telefon anonim poliţiei din Los Angeles. 

Annie, presimţind tot ce putea fi mai rău, vorbise 
la telefon cu autorităţile încă din seara trecută, 


plimbindu-se încoace şi încolo cînd i se spusese că 
se pot face cercetări în legătură cu Nick doar după 
ce a fost dat: dispărut timp de douăzeci şi patru de 
ore. 

Toată seara sunase la spitalele din oraş, dormi 
vreo patru ore, apoi începu să sune din nou. Abia 
după-amiază un stagiar de la urgenţă din Hollywood 
Presbyterian Medical Center îi spuse că văzuse un 
caz de drogat care se potrivea descrierii ei. 

Îi ceru să rămină la aparat şi, după cele mai 
chinuitoare trei minute din existenţa ei, se întoarse şi îi 
spuse: / 

- După ce scrie în legitimaţie cred că e vorba de 
acel Nicholas Marciana de care vă interesaţi. V-aş fi 
foarte recunoscător dacă aţi veni aici şi l-ați identifica. 
Ne-ar fi de mare ajutor. 


i 


Annie identifică bucata de carne galbenă care 
fusese Nick. 

Nu-i venea să-şi creadă ochilor. Ultima persoană 
moartă pe care o văzuse fusese tatăl ei. Dar fusese 
pregătită de boala îndelungată a lui Harry. Mai mulţi 
ani înainte să moară fusese un spectru slăbit, 
pămîntiu cu un picior în groapă. 

Dar Nick era un bărbat tînăr, frumos şi plin de 
(i pe care drogurile şi alcoolul îl distruseseră 


doar într-un an şi jumătate. Ceea ce văzu pe lespedea 


D a 


de la morgă nu semăna deloc cu bărbatul senzual şi 
musculos care jucase atit de strălucit la orele lui Roy 
Deran şi care o fermecase cu umorul lui, o luase în 
braţe, sărutul lui umplindu-i simţurile de fiori de 
dorinţă pe care nu o putea nici nega, nici tolera. 

Fusese atit de mult bărbat, atit de gata de iubire şi 
viaţă... 

Şi ştia ce îl ucisese. Hollywood-ul îi distrusese 
esenţa virilă, făcindu-l să se poarte ca o prostituată 
pentru a găsi de lucru, şi apoi oferindu-i drogurile cu 
care să-şi ucidă trupul cînd mîndria lui, atit de fragilă 
şi de neînduplecată, nu-i permisese să se ierte pe 
sine însuşi. 

Acum - atit de repede, atit de fără sens - Nick al 
ei se eliberase singur de orice pericol. 


i 


Căzu în sarcina lui Annie să găsească numele 
părinţilor lui Nick în registrul spitalului şi, înăbuşin- 
du-şi lacrimile, să telefoneze în Newton, Massa- 
chusetts. 

La început, în mod dureros, doamna Marciano a 
fost atit de încîntată că vorbea la telefon cu fai- 
moasa Annie Havilland că trecură cîteva clipe pină 
să o facă să înţeleagă că! era purtătoarea unor veşti 
tragice. 

În clipa aceea vocea îndepărtată deveni o tinguire 
disperată. Urmară cîteva«momente de linişte, apoi 


fasie soia pe ME e e zi Pet 


auzi în receptor vocea tatălui lui Nick; Vorbi liniştit, 
neutru şi o asigură pe Annie că el şi soția sa vor lua 
avionul pentru a-şi aduce fiul acasă. 

Îi aşteptă la aeroport şi îi conduse la'spital. Mama 
lui Nick era o femeie scundă, slabă, care arăta 
distrusă. Tatăl era un bărbat puternic, înalt, frumos ca 
şi Nick, dar mai greoi şi surprinzător de tînăr. Falca îi 
era încleştată din cauza autodisciplinei impuse în timp 
ce îndeplinea formalităţile, sună o casă de pompe 
funebre din Boston şi aranjă cu compania aeriană să 
transporte corpul cu cursa de întoarcere. 

— Ai fost prietena lui, spus el, ochii lui zăbovind 
asupra el. 

Ea dădu din cap. 

— Ai ştiut ce se întîmplă? întrebă el. 

— E doar vina mea, spuse ea copleșită de 
vinovăţie. Cînd l-am văzut acum zece zile, s-a în- 
timplat după ce mai multe luni nu am mai păstrat 
legătura cu el, Era atit de bolnav că eu şi femeia la 
care locuiesc am avut grijă de el. N-o să mi-o iert 
niciodată că l-am lăsat singur în acea după-amiază. 
Era deprimat, dar şi-ar fi revenit, dacă aş fi stat cu el, 
l-aş fi încurajat... k 

Domnul Marciano îi atinse umărul. În cele din 
urmă ochii lui duri se îmblinziră. Erau ochii lui Nick, 
luminoşi şi ageri. 

- Domnişoară Havilland, spuse el, cînd fiul meu a 
plecat de acasă i-am spus să nu se mai întoarcă 
niciodată. Acum s-a întîmplat exact ceea ce m-am 
temut. Dar nu e decit vina mea. Dacă Nick ar fi avut în 
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spatele lui o familie, un cămin, oameni care să-l 
accepte indiferent cum ar fi fost — aşa ceva nu s-ar fi 
întîmplat niciodată. Nu te învinovăţi pentru că ai 
încercat şi nu ai reuşit să-l salvezi. Gindeşte-te cum 
mă simt eu care nici măcar n-am încercat. Nici o 
singură dată. 

Işi puse brațul pe după umerii soției care era prea 
distrusă ca să vorbească. 

Annie îi conduse la avionul spre Boston, răminînd 
cu ei în sala de aşteptare, povestindu-le despre Nick, 
despre zilele petrecute cu el în New York, despre 
munca lui la orele lui Roy Deran, despre gindurile 
referitoare la actorie. 

Se ţinu cit mai departe de adevărul îngrozitor care 
îl împinsese spre moarte şi îşi ascunse înţelegerea 
dureroasă a faptului că sfirşitul lui nu fusese un 
accident sau prematur. Cu mult timp în urmă sesizase 
că esența fiinţei lui Nick era foarte slabă. Doar o viaţă 
sigură şi liniştită l-ar fi salvat de la dezastru. Alegind 
Hollywood-ul îşi pecetluise propria soartă. 

Aşa că acum făcu tot ce-i stătea în puteri pentru 
a-i rescrie existenţa ca un actor, hotărit, curajos, de- 
dicat profesiei sale, a cărui moarte era întimplătoare, 
un act al voinţei divine. 

După ce doamna Marciano o îmbrăţişă pentru ul- 
tima oară, iar tată! lui Nick o sărută pe obraji înainte 
de a urca în avion, Annie porni grăbită spre parcare, 
se îndreptă spre casă fără să observe traficul din 
jurul ei, urcă la ea în apartament şi închise uşa. 


Acum putea să-l plingă pe Nick. Nu vărsase nici o 


lacrimă de cînd terminase de vorbit la telefon cu sta- 
giarul de la spital, 

Măcar dacă Eric ar fi fost aici! EI ar fi înţeles totul. 
Cunoştea Hollywood-ul, atracțiile sale perfide şi tenta- 
tiile otrăvitoare, mai bine decit oricine. 

Dar Eric nu se întorcea decît duminică din Europa. 
Nu-i venea să-l sune şi să-l împovăreze cu durerea ei 
cînd el încerca să-şi încheie munca dificilă pe platoul 
de filmare. 

Rămase singură în camera tăcută, simțind ceva 
îngrozitor ridicindu-se în ea. O făcea să sufere tot mai 
mult, dar nu putea exploda pentru că însăşi inten- 
sitatea durerii o făcea să se ghemuiască tot mai strîns 
în ea. 

Îşi privi mult timp chipul în oglindă. Slăbise în 
ultimele săptămini. Era palidă, extenuată şi îi pierise 
pofta de mincare. Zile la rînd în timp ce îl silise pe 
Nick să măniînce, ea însăşi nu fusese în stare să 
înghită nimic. 

Uitindu-se la ochii ei se gîndi la Nick şi la Tina 
Merrill, victime ale lumii filmului, ea fiind o supraviețui- 
toare fericită pe cînd Nick dispăruse pentru tot- 
deauna, pierzîndu-şi întreg viitorul. 

Se bucurase oare Nick ştiind că îşi pricinuia 
propria distrugere atunci cînd îi convenea? Să-i fi 
oferit această înţelegere un fel de pace interioară la 
sfirşit? Se putea ca aceia care îl pierduseră să-şi 
găsească consolarea în acest palid adevăr? 

Se putea ca hidoşenia morţii să ascundă secrete 
invizibile celor în viaţă dar zărite de cei a căror soartă 
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îi punea într-un contact prematur cu propria lor 
anihilare? ho 

Acesta a fost ultimul ei gînd cînd imaginea din 
oglindă se înceţoşa. 

Înainte ca lacrimile să-i umple ochii, căzu incon- 


ştientă pe podea. 


Capitolul douăzeci şi rinci 


Cind îşi reveni, doamna Hernandez îi făcea vînt 
nervoasă şi îşi fringea miinile iar fiul ei stătea în prag, 
pe chipul lui citindu-se spaima. 

Annie încercă să murmure o scuză pentru că le 
crea necazuri, dar înainte să poată termina doctorul 
Viruet intră pe uşă cu geanta neagră în mină. Îi luă 
temperatura, îi ascultă inima şi plăminii şi repede 
clătină din cap. 

- Vino cu mine, spuse el ajutind-o să se ridice. 
Mergem la cabinetul meu. 

O ajută să coboare scările şi o conduse cu 


maşina lui pînă la cabinetul aglomerat în a cărui sală 
de aşteptare stătuse cu zece zile în urmă în timp ce 
Nick se afla înăuntru. Prea obosită pentru a pro- 
testa,. Annie se lăsă condusă de o asistentă într-o 
mică sală unde aceasta îi ceru să se dezbrace, îi luă 
tensiunea şi o lăsă într-un halat pe un pat de exa- 
minare. 

După un timp care putea să fi fost cinci minute 
sau o oră doctorul se întoarse şi îi făcu lui Annie 
un complet examen fizic, de la ochi şi urechi pînă 
la pelvis. Cînd termină îi spuse să se îmbrace şi îi 
ceru să se aşeze pe un scaun de plastic din faţa 
lui. 

— Eşti obosită pînă la extenuare, spuse el. Eşti 
subnutrită. Suferi de depresiune şi de anxietate şi 
ţi-ai ascuns ţie însăţi stresul sub care trăieşti. 

— Spuneţi-mi ceva ce nu ştiu, zimbi Annie amar. 

— Asta şi am de gind, spuse doctorul, Eşti însăr- 
cinată. 

Annie rămase fără grai. 

— În citeva zile, spuse doctorul Viruet, testul va 
confirma examinarea mea. Simptomele nu mint. Cel 
puţin patru săptămîni, poate chiar cinci. Nu ai avut 
ciclu luna trecută, nu-i aşa? 

Annie ridică din umeri. 

- Întotdeauna a fost neregulat. Şi de cînd cu 
toate astea - publicitatea şi aşa mai departe, 
aceste ultime luni, da m-am simţit ciudat. Oftă. 
Bănuiesc că într-un fel nu am vrut să mă simt ca 
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o femeie, Îi 

Nu-i putea spune întreg adevărul. Aura stranie din 
ultimul timp avea mult de-a face cu Eric. Sentimentul 
intimităţii cu el părea să crească în proporţie directă 
cu faptul că atunci cînd era departe de el nu suporta 
să se gindească la sex, atit de pătată îi era imaginea 
în propriii ei ochi. 

Se ascundea de sexualitatea din ea şi se re- 
găsea ca femeie doar în braţele lui Eric, unde se 
simţea imediat protejată şi curățată de posesiunea 
lui. 

Doctorul o privi sever. 

— Acest tînăr prieten al tău, acest Nick. El e 
tatăl? 

Ea clătină din cap. 

— Dar ştii cine e tatăl? 

Ea încuviinţă. 

— A încercat Nick să te facă să iei droguri? 

— Nu! strigă Annie. Nici măcar nu a pomenit de 
ele. 

— Există multe feluri de droguri la Hollywood, 
spuse doctorul Viruet. Poate că ai luat puţin din 
altceva, în aceste ultime luni? Un tranchilizant. Un 
mic stimulent? Un somnifer? Sau ceva mai puter- 
nic? s 

Annie scutură din cap. 

— Nimic. 

— Atunci e bine. De acum înainte nu vei lua nimic 
fără recomandarea mea. Cînd te duci acasă trebuie 


(ES Y 


să te odihneşti. Maria Henandez va avea grijă de 
tine. A venit rîndul tău să fipacient. Dormi cit mai mult 
posibil. Sună-mă dacă ai isomnii. Mănîncă supe pînă 
te simţi mai puternică. „poi sandvişuri, mîncăruri 
calde. Mult lapte. Fără dcool. Ai avut pînă acum 
simptome de greață? 

— Nu... da. Adică nu snt sigură. Nu m-am simţit 
prea bine, dar am presupu Că... 

— Fără alte presupunri. Sună-mă dacă te mai 
simţi ameţită. lar în ce privşte depresiunea legată de 
prietenul tău şi anxietate de care suferi, cunosc un 
psihiatru de încredere. Vei să-ţi fixez o întîlnire cu 
el? 

Annie clătină din cap. 

— Mă descurc. Se sili si zimbească. Promit. 

— Nu-mi promite mie, spuse doctorul. Promite-ţi 
tie. Înțelege: E-clar? Exist? o nouă ființă în corpul tău. 
E o mare responsabilitat. Eşti destul de puternică 
pentru a-ți asuma răspuncerea? 

Annie dădu din cap, Iniştită de atitudinea lui efi- 
cace şi de faptul că începea să-şi dea seama încetul 
cu încetul că urma să devnă mamă. 

— Încă trei întrebări, suse el uitindu-se la ceas. 
Mai întîi, a fost o sarcită neplanificată? Un acci- 
dent? 

Ea dădu din cap. 

.— Vrei acest copil? 

— Eu... Da! În voce í răsună surpriza şi încîn- 


i i 
CD J 


— Bine. Care crezi că va fi reacția tatălui? 
Ochii ei se măriră în timp ce se uita la el. 
Era o întrebare care nu-i trecuse prin minte. 
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Capitalul donăzeri gi şase 


Wally se ridică din strana de la biserica Sainte 
Catherine de pe Loraine Avenue din Cleveland şi îl 
urmă pe preot spre presbiteriu în timp ce credincioşii 
porneau către cimitir. 

Anne-Marie Paoli, născută Fiorenzo, murise de 
cancer după şase săptămini de comă. Fidel codului 
său personal, Wally nu-şi uitase promisiunea făcută 
lui Buster Fiorenzo în închisoarea Attica şi urmărise 
îndeaproape boala surorii lui. Intenţiona să-i facă 
deţinutului o ultimă favoare. 

= Părinte — îl opri el pe preot — aş avea o ru- 
găminte. Fratele doamnei Paoli este într-o închisoare 
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din statul New York. l-a fost foarte dragă. Mă întreb 
jacă n-aş putea să-i duc o buclă din părul ei drept 
amintire? 

Părintele Daniel Trombetta se uită la Wally fără să 
ie surprins. Familia Fiorenzo era foarte religioasă şi 
de-a lungul anilor îşi văzuseră mulţi dintre membri 
rimişi în închisori. Aşteptarea ca bărbaţii să-şi încheie 
zondamnările în spatele gratiilor era un mod de viaţă 
pentru femeile Fiorenzo. x 

— Dacă familia nu are nimic împotrivă, spuse el. fi 
„oi cere uneia dintre surori să te ajute. 

— Vă sînt recunoscător, spuse Wally. 

— Cum de îl cunoşti pe Vasco? Preotul pronunţă 
cu familiaritate numele lui Buster. 

— Sint detectiv, spuse Wally. l-am pus citeva în- 
lrebări în legătură cu o cunoştinţă a fratelui său Sam. 
O femeie numită Alice. Avea un copil... Dar nu e cazul 
să te, deranjez cu aşa ceva, părinte. Buster — Vaco — 
m-a ajutat şi i-am promis să mă interesez de sănă- 
tatea surorii lui - Dumnezeu s-o ierte. 

Preotul dădu încet din cap. 

— Îmi amintesc foarte bine de Alice. Şi de copil, 
ireşte. Eu am botezat-o. 

Wally se înecă. Nu se gîndise că religia familiei 
Fiorenzo era ceva ce le-ar fi putut atinge pe Alice şi 
pe fiica ei. . i 

— lartă-mi surpriza, părinte, spuse el. Mi-ai pro- 
vocat un fel de şoc. Nu mi-am dat seama că... 

Preotul ridică din umeri. 

— De treizeci de ani sînt preotul familiei Fiorenzo. 
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Ce s-a întîmplat nu m-a surprins. Cind Sam a luat 
femeia sub protecţia sa, a insistat ca acea fetiţă să fie 
botezată imediat. Era un om foarte religios. Mama nu 
s-a împotrivit, 

Wally gîndi repede. 

— Mai există încă certificatul? întrebă el. M-ar ajuta 
foarte mult, părinte. 

S-au îndreptat împreună spre biroul bisericii unde 
erau păstrate arhivele parohiei. În cîteva minute 
părintele Daniel găsi certificatul de botez. 

Prin aceasta se certifică că Christine Marie Smith, 
copilul lui Daniel Harry Smith şi al lui Alice May 
Crawford, născută în Towson, Maryland la 4 iulie 1948 
a fost botezată la 8 septembrie 1948 conform ritualului 
bisericii romano-catolice de către reverendul Daniel 
Trombetta, naşi fiind Samuel J. Fiorenzo, Anne-Marie 
Fiorenzo şi Rose Fiorenzo, după cum apare în 
registrul de botezuri al acestei biserici. 

Lui Wally îi trebui un lung moment ca să-şi im- 
prime. în memorie textul certificatului. Făcind-o, ob- 
servă urmele obişnuite ale duplicităţii lui Alice. 
Alesese numele de familie Smith din motive evidente; 
numele de Daniel al aşa-zisului tată venea mai mult 
ca sigur de la preotul care oficiase botezul. Era o 
scînteie a ironiei ei poate ca şi data naşterii: ziua 
naţională a Americii. 

Townson, Maryland era localitatea falsă pe care 
Alice o dăduse ca loc al naşterii ei pe certificatul de 
căsătorie cu Harry Havilland. Îl trecuse şi pentru fiică 
pentru că probabil îi rămăsese în memorie. 


Numele mijlociu al fetei, Marie, era fără îndo 
împrumutat de la sora lui Sam Fiorenzo. 

lar Harry pentru fictivul Daniel Smith îşi avea ki i 
sa evidentă. 

Wally îşi aminti că Buster nu-i putuse indica clai 
numele copilului. Se gindise că probabil i se spunea 
Honey. Poate, în mod destul de surprinzător, bote 
zul într-o biserică catolică îi dăduse lui Alice idee 
să-şi numească fetița Christine. Parcă mai puteai 
şti... 

În orice caz totul era fals. Fiecare cuvint. 

Dar datele erau importante. t 

— Părinte, spuse Wally. Nu-mi place să îți pun 
încercare memoria. Dar îţi aminteşti de copilul acesta, 
de Christine? j 

Preotul îşi încreți fruntea. | 

— De fapt, spuse el după o clipă de gîndire, cred | 
că da. Un copil frumos. Blondă, ochi albaştri. Îmi | 
amintesc pentru că mama era extraordinar de fru- Ai 
moasă şi le-am comparat în gînd în timpul ceremoniei, i 
Asemănarea era clară. 

— Aş vrea să te mai întreb un lucru, părinte. 
Doamna Smith a scris că fiica ei s-a născut pe 4 iulie. 
Asta înseamnă că fetița trebuie să fi avut puțin peste 
două luni cînd a fost botezată. 

- Niciodată nu e prea tirziu. 

Wally zimbi. 

- Mă refeream la altceva, copilul pe care l-ai i văi Se 
părea să aibă două luni? 

Părintele Daniel îşi ridică miinile în semn de ne- 


a | N 


putinţă. 

-= Botez atit de mulţi... 

— Nu crezi cumva, insistă Wally, că ar putea să fie 
© greşeală în privința datei? Că fetiţa ar fi putut avea 
mai mult de două luni? Să zicem trei, patru sau cinci 
luni? 

Memoria străluci dintr-odată pe chipul preotului. 

= Nu, spuse el categoric. Îmi amintesc acum. 
Fireşte mărimea şi greutatea arătau că avea două sau 
trei luni. Dar acei ochi frumoşi — nu erau încă la fel de 
bine coordonaţi, sau animați ca aceia ai unui copil 
mai în vîrstă, Impresia mea este că într-adevăr avea 
două luni. 

Wally dădu din cap, rotiţele învirtindu-se rapid în 
creierul lui. > 

— Şi tatăl copilului? întrebă el. 

— Am înţeles că a murit, spuse părintele Daniel. 
Fireşte, n-aş putea garanta acest adevăr. Noi preoții 
vedem atit de multe lucruri... 

— Înţeleg. Deci domnul Fiorenzo a vrut ca fetița 
doamnei Smith să fie botezată avindu-i pe el şi pe 
rudele lui drept naşi. 

— Exact, 

Wally îşi viri mîna în buzunarul de la piept şi 
scoase fotografia Aletheei şi a lui Chris pe plaja de la 
Chesapeake Bay. 

— Aceasta e femeia pe care ai văzut-o la cere- 
monia din acea zi? 

Preotul se uită atent la fotografie. 

- Da, cred că ea este. Puțin mai în vîrstă... lar fetiţa 


— e Christine? 

— Ea să fie? întrebă Wally. 

— S-ar putea. Blondă, foarte drăguță... Tot mai 
seamănă cu mama. S-ar putea să fie ea. 

Se uită din nou la fotografie. Îngrijorarea păru să-i 
umbrească expresia de curiozitate. Cînd întinse îna- 
poi acea imagine, ochii lui erau plini de înţelepciune şi 
oboseală. 

- Mai doreşti şi altceva, domnule Dugas? 

— Nu, părinte, spuse Wally punind fotografia la loc 
în buzunar. M-ai ajutat foarte mult. Mulţumesc. 

Wally părăsi biserica oftînd mulţumit, gindindu-se 
cit de providenţială fusese venirea lui la înmormînta- 
rea lui Anne-Marie Paoli şi mustrîndu-se în gînd că 
nu-i trecuse mai devreme prin minte această legătură. 

Totul e bine cind se termină cu bine, trase el 
concluzia. Deşi data naşterii lui Christine era fără 
îndoială falsă, memoria preotului era clară. La 8 
septembrie 1948 copilul nu avea mai mult de două 
luni. Asta înseamnă că se născuse prin iunie sau 
iulie. 

Mai rămînea o întrebare. Wally se blestemă pentru 
că nu cunoştea deja răspunsul, j 

Pentru a-l găsi va trebui să mai facă încă o 
călătorie în Richland, New York. 
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Următoarele patruzeci şi opt de ore au trecut ca 
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într-un vis. 

Annie se supuse politicoasă îngrijirilor Mariei Her- 
nandez, mincînd supa ei făcută în casă cu un apetit 
care o surprinse. Citi, se uită la televizor, ascultă me- 
sajele de pe robotul telefonului, răspunse la citeva şi 
îşi savură secretul în tot acest timp. 

Confirmarea de către laborator a diagnosticului 
doctorului Viruet nu fu o surpriză ci o binecuvintare. 
În cele două zile care trecuseră de cînd îl văzuse 
Annie trecuse de la nesiguranța privind posibilitatea 
de a avea un copil la groaza că simptomele sarcinii 
s-ar putea să fie false. 

Îi venea să- -și strige bucuria de pe acoperişurile 
caselor. 

Un copil, şi-o repeta ea din nou şi din nou, miinile 
ei temîndu-se să-i părăsească abdomenul. Copilul lui 
Eric. 

Se gîndi la Tina Merrill şi la adorabila Natalie, la 
gînguritul ei, la mirosul proaspăt, la mînuţele şi 
picioruşele ei. Să fi fost emoţiile ciudate pe care le 
trăise în casa Tinei semne prin care trupul ei încerca 
să-i spună că ea însăşi era însărcinată? 

Lumea era aşa de ameţitoare, ironiile ei atit de 
nepătruns! În străfundul durerii provocate de pierde- 
rea lui Nick explodase euforia acestei veşti incredibile. 
Din cenuşa celei mai cumplite distrugeri apărea cea 
mai grandioasă frumuseţe. Cum să urăşti lumea pen- 
tru cruzimea ei cînd revărsa asupra ta favoruri 
neaşteptate, nemeritate? 

Purta în ea o nouă viaţă. 


Oe 


Copilul iubirii ei pentru Eric. 

Şi-ar fi strigat fericirea ca toţi să o audă şi ar fi fost 
într-o stare de continuă încintare nebună şi veselă 
dacă slăbiciunea n-ar fi obligat-o la ore de tăcută 
beatitudine. 

Ce fel de probleme ale carierei o mai puteau pre- 
ocupa acum? Cum o mai puteau necăji ochii isco- 
ditori ai reporterilor, răni şoaptele zvonurilor? Urma să 


fie mamă. 


În timp ce doamna Hernandez se agita în jurul 
ei, sunîndu-l mereu pe doctor pentru informaţii pe 
care le ştia deja foarte bine, Annie reflecta în secret 
la Eric. 

De-a lungul întregii prime zile nici măcar nu se 
putu concentra la a-i anunţa vestea, atit de recu- 
noscătoare îi era pentru faptul simplu, providenţial că 
o făcuse femeie în cel mai superb sens din lume — 
dorind-o, posedind-o, şi în final plantindu-şi sămînța 
care doar ea o putea completa. 

Cind entuziasmul ei scăzu suficient pentru ca 
judecata calmă să pună stăpinire pe ea, hotărî repede 
că nu va încerca să-i spună vestea imediat. Eric se 
întorcea duminică din Europa; atunci va fi destul de 
devreme, 

Doar pentru un timp foarte scurt se întrebă care va 
fi reacţia lui. Apoi îşi dădu seama că nu trebuia să-şi 


facă probleme. Bucuria era doar a ei, la fel ca şi 
responsabilitatea. Nu se temea să o întimpine şi să-i 
facă faţă. 

Bineînţeles că nici nu visa să-l confrunte cu ceea 
ce se întîmplase de parcă ar fi fost o obligaţie 
aruncată asupra lui. li respecta libertatea de a-şi 
alege propriul viitor, aşa cum ştia că şi el o respectă 
pe a ei. Copilul lui nu trebuia niciodată să apară ca 
ʻo povară nedorită sau o etichetă cu un preţ ataşat 
legăturii lor. 

Nu! Condamnarea ei era una plină de fericire 
pentru că Eqjc o satisfăcuse deja dincolo de visurile 
ei. Viaţa din ea era fructul iubirii minunate cu el, şi al 
unui sens aproape mistic al apropierii, care o legase 
de el în toate aceste luni. 

Se gîndi acum la acea intimitate. La alintarea lentă 
a ochilor, miinilor şi buzelor lui, a şoaptelor afecțiunii 
lor — şi puterea secretă a iubirii ei, o iubire atit de 
profundă că putea creşte şi înflori fără măcar să fie 
declarată, fără nevoia de a fi răsplătită cu o iubire 
similară, ci suficientă prin ea însăşi. 

Ce mai putea simţi pentru Eric dincolo de această 
iubire şi recunoştinţa ei veşnică? 


i 


Cu toate astea îi trecu prin minte că s-ar putea să-l 
înşele dacă nu-i împărtăşea imediat această veste — 
pentru că s-ar putea ca într- un fel să fie vestea cea 


nai bună pe care o putea primi. | 

De fapt, s-ar putea să-l rănească adînc simțind că 
a ezitase să-i mărturisească fericirea ei. Era un băr- 
at sensibil şi ar fi fost îndurerat să creadă că ea îi 
itribuise o ezitare în recunoaşterea participării lui la 
niracolul care se petrecea în ea. 

Mai mult chiar, Eric s-ar putea să-şi dorească 
oarte mult să aibă un rol fundamental în mica viaţă 
linăuntrul ei. S-ar putea să fie distrus crezind că ea 


'otărise să-şi asume singură responsabilitatea asupra | 


i ceea ce creaseră împreună. 

Cine putea prezice viitorul? Alegerea lui Eric, 
ăcută fără constringeri, s-ar putea chiar să o sur- 
rindă. 

Pentru prima oară Annie se gindi că lumina plină 
le pasiune din ochii care 'se opriseră atit de des 
supra ei în aceste luni s-ar putea să fie o dovadă 
izibilă că o parte mult mai intimă din Eric Shain îi era 
ncredințată ei. 

Nu-i mărturisise el chiar de la începutul relaţiei lor 
ă era diferită de oricare altă femeie pe care o cu- 
joscuse? Că îl făcea să se simtă fericit, uman, într-un 
el cum nu se mai simțise niciodată înainte? Că era 
eală pentru el într-un sens foarte special? 

Nu exista şansa, speranţa poate ca prima lui 
eacţie la auzirea veștii să fie cererea lui de a-şi 
etrece restul vieţii alături de ea? 

Şi care ar fi răspunsul ei la această întrebare? 

Gindul îi orbea mintea. Nu îndrăzni să zăbovească 
supra lui de teamă că inima ei, deja mult prea plină, 
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va exploda. 5 

Hotărî să nu lase nici speranța, nici teama să-i 
distragă atenția de la fericirea ei. Din moment ce de- 
cisese să-l elibereze pe Eric de orice responsabilitate 
pe care el nu dorea să şi-o asume, de ce să-i mai fie 
teamă? Surpriza ei va fi doar oferirea unui dar a cărui 
frumuseţe depindea de el să o împartă cu ea în orice 
fel ar fi dorit. 
Ce era înspăimintător, în fond, într-un dar al 


sorții? 
AK 


Urmări trecînd cele citeva zile, luptîndu-se cu exal- 
tarea nervoasă a gindurilor ei, arzînd de nerăbdare 
să-l vadă pe Eric. 

Vineri îi veni o idee ingenioasă. Îl va surprinde pe 
Eric în Malibu cînd el se va întoarce acasă duminică 
dimineaţă. De cîte ori în trecut nu o implorase el să-l 
aştepte cînd se întorcea de la studio! 

De data asta îi va îndeplini dorinţa. Dar surpriza ei 
va fi de un milion de ori mai încîntătoare decit îşi 
putea el imagina. 

Îşi repetă cuvintele de zeci de ori. ÎI va linişti, se va 
asigura ca el să înţeleagă că nimic nu se schimbase 
între ei, că sentimentele ei pentru el erau aceleaşi 
dintotdeauna -— şi doar atunci îi va spune ce s-a 
întîmplat, şi cit de delirant de fericită o făcuse. 

Poate, poate vor face dragoste înainte ca ea să 


îndrăznească să-i spună, sau după aceea cind el va 
şti cît de mult însemnau acum pentru ea trupul şi 
mîngiierile lui... 

Cu mintea îmbătată de ravagiile durerii şi ale bu- 
curiei, Annie se pregăti nerăbdătoare pentru surpriza 
vieţii ei. 


XK 


` Mapitolul donăzeri şi sapte 


Fusese un proces lung, lent, plin de urcuguri şi de 
coborişuri. Dar nu era ceva neobişnuit pentru 
Christine. i 

La început bărbatul îi plătise şantajul cu o 
frustrare neajutorată, nevoia lui de ea fiind mai 
puternică decit scrupulele sau frica. Dar cind ea 
ceru mai mult — sume semnificative de mai multe 
sute de dolari — ca sprijin pentru a-l opri pe Tony de 
la folosirea fotografiilor pe care le avea, planul ei 

avu succes. 
| - Mă şantajează pe mine mai mult decit pe tine, îi 
„spunea ea. Încearcă să-mi controleze- viața, să-mi 
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distrugă reputaţia. Dacă nu-l împiedic cel puţin pînă | 
voi găsi protecţie împotriva lui, ne poate face la | 
amindoi foarte mult rău. 

Discuta planuri prin care să-l amenințe pe Tony, 
să-l elimine din viața ei, să se folosească de alţii 
pentru a-l descuraja. Totul costa bani. 

În primul an reuşi să-şi şantajeze prada cu mai 
mult de douăzeci de mii de dolari. Simţea că se 
descurca bine ţinînd seama de circumstanţe. 

Apoi el dispăru. 

Încercă să-l sune la biroul de la compania tatălui 
său aflat în micul oraş din vestul statului New York. 
Nu răspunse nimeni, O dată încercă să-l sune acasă. 
Acelaşi rezultat. 

Aşa că aşteptă şi îi porunci şi lui Tony să-l 
aştepte. 

Au trecut nouă luni. Durata unei sarcini. 

lar el se întoarse cu dolari în buzunar şi cu planuri 

- elocotind în mintea lui. Cu un calm satisfăcut de 
propria ei răbdare, Christine se apucă să consolideze 
pinza de păianjen pe care o ţesuse în jurul lui. 

La citeva luni după aceea el dispăru din nou. Dar 
de data aceasta intervalul pină la întoarcere a fost 
mult mai scurt. Doar opt săptămini. 

Fireşte, ştia că era îndrăgostit de ea. Exista o 
pasiune în el chiar şi atunci cînd, îmbrăcat în lenjeria 
ei, se masturba în faţa ei sau îi cerea ei să o facă. 
Deşi gindurile lui păreau departe de ea, exilate printre 
fanteziile lui, ochii care erau fixaţi asupra ei îi spuneau 
că îi stăpinea sufletul. 


ASEZ J 


Resursele sale financiare, o ştia, erau departe de 
a se fi epuizat. Nu cumpărase casa pe care tatăl său 
se aşteptase să o cumpere. Contul lui în bancă era 
de mult epuizat. Christine bănuia că în timpul lungilor 
sale absenţe răsturnase cerul şi pămîntul încercînd să 
facă rost de bani. 

Pasul următor era să fie convins să împrumute 
direct de la tatăl său. Odată faptul împlinit - la preţul 
unei înjosiri pe care Christine o va calma - plata va 
creşte de cel puţin patru ori. 

Va trebui ca el să născocească o minciună, 
desigur. Pierderi la jocul de cărţi era una potrivită. Ea 


însăşi i-o va sugera. 


În noaptea asta telefonase de la un han necu- 
noscut din Queens unde, recunoscuse, încerca 
disperat să facă rost de bani. Ea îi promise că-l 
va face să se simtă mai bine după această zi 
dificilă. 

El deschise uşa la bătaia ei uşoară. Fără un cuvint 
ea intră, îşi atirnă jacheta şi se întoarse spre el. Stătea 
în faţa ei în cămaşă, cu minecile suflecate. 

— Ce' mai faci? întrebă ea. x 

— Bine. Părea calm. Purta pe chip expresia re- 
semnată a unor clienţi a căror voinţă fusese înfrîntă 
de mult de fata potrivită. 

— Arăţi bine, spuse ea punindu-şi mîinile în şolduri 
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3 
şi trecîndu- şi greutatea pe un picior, contemplîndu-l | 
în lumina slabă. Părul îi cădea în valuri peste umeri. 
Bluza îi era lipită de sini. Fusta scurtă arăta ciorapul 
întins care îi îmbrăţişa coapsa. 

- Fireşte — zîmbi — arăţi de parcă mi-ai fi dus 
lipsa. 

El se aşeză pe pat. 

— Ce vreau să spun e că arăţi cam excitat. 

El păru să se lupte cu sine însuşi. 

' — S-ar putea să-i treacă prin minte nişte gînduri 
ciudate în legătură cu mine? Ceva mai şocante decit 
eşti pregătit să recunoşti? 

Brusc, scuturîndu-şi capul, el se ridică şi tra- 
versă camera. Apugind-o de umeri, vorbi încet în 
urechea ei. 

- Nu aşa, spuse el. Nu în seara asta. Vreau să fie 
ca la început. Te rog. Dă-ţi hainele jos. 

Dintr-odată o sărută cu o pasiune plină de tan- 
dreţe. Nedumerită, ea îl lăsă să o ajute să se dez- 
brace. El îi desfăcu sutienul şi îi sărută sînii, apoi îi 
trase jos chiloţii. 

Cînd rămase goală o îmbrăţişă,, mîinile lui miş- 
cîndu-se somnambule peste pielea ei mătăsoasă. 
Urmindu-l instinctiv ea îi atinse gitul, părul şi îi întoarse 
sărutul, fiecare gest al ei fiind temător şi cast ca al 
unei mirese. ` 

Îi desfăcu nasturii de la cămaşă şi îi atinse 
cureaua, Aceasta se deschise într-o clipă, fermoarul 
se desfăcu, iar el rămase în fața ei cu respiraţia tăiată, 
cu cămaşa atirnînd, cu sexul tare şi pulsînd în timp ce 
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continua să o cuprindă de umeri. 

fi ghidă sexul între picioarele ei şi rămase pe loc 
sărutindu-l cu blîndeţe în timp ce-i dădea jos că- 
maşa. 

Apoi îl conduse spre pat şi îl trase jos lîngă ea. Se 
sărutară cîteva clipe lungi. Apoi el începu să-i sugă 
sfircurile, să-i frece pieptul cu buzele şi cu limba, 
mîinile lui mari cuprinzindu-i talia. 

+ Ea trecuse deja de surpriza acestei ciudate 
regresiuni spre normalitate. Dacă asta îl va lega şi mai 
mult de ea, atunci aşa să fie. 

Cu o lăcomie disperată se îngropă pînă în 
străfundul ei şi începu să o reguleze cu mişcări lente, 
adinci. Miinile lui erau în părul ei, pe obraji, trăgind cu 
putere de coapse, trăgind-o spre el pe măsură ce 
sexul se împingea tot mai adînc în ea. 

Chipul lui purta expresia absorbită, tristă pe care 
se obişnuise să o vadă atunci cînd o implora să-l 
biciuiască. Dar ochii erau fixaţi asupra ei cu o pasiune 
şi cu o încredere aproape tragică. 

Ea simţi primii fiori ai plăcerii lui. Miinile Tui se 
înfăşurară în părul ei înainte de a cădea pe pernele de 
lîngă capul ei. A 

Acum e al meu, reflectă ea, în ciuda semnalului 
de alarmă răsunind în mintea ei. Vrea să fie soţul 
meu. 

Gîndurile ei îşi urmau propriul interes. Îi ador- 
miră bănulielile cînd ar fi trebuit să fie cu ochii în 
patru. 

Miinile ei se odihneau iubitoare pe şoldurile lui, 
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fără să suspecteze nimic, cînd, cu un salt brusc 
înhăţă perna şi o apăsă cu toată. puterea peste na 


şi gura ei, penisul penetrind-o adînc. 


Capitolul douăzeri si opt 


Un amurg înmiresmat se lăsase peste coline, 
parfumat de eucalipţi şi lămii. Annie conduse pe 
autostradă pînă la Coast Highway şi de acolo spre 
Malibu, briza caldă dezmierdindu-i obrajii, aroma 
caracteristică oceanului umplind maşina. 

Noaptea era delirantă, încărcată de propriul ei en- 
tuziasm. Îşi adusese cu ea o mică valiză intenţionînd 
să-l aştepte pe Eric în patul lui. Înflăcărarea 
copilăroasă a surprizei se alătura strălucirii mai adinci, 
gindindu-se la viața nouă care creştea în ea. 

Doar acum, i se părea ei, îşi revenea cu adevărat 
din trauma morţii lui Nick, Apropierea viitorului, atit de 


EE SIE ce a cat 


impetuoasă, îi eclipsa suferința, copleşind-o cu noi 
speranţe. 

Annie se simţea întreagă în această noapte cum 
nu se mai simţise niciodată. Cind îl privise prima dată 
pe Nick, rece şi fără viaţă, mintea ei încă plină de 
imagini ale Tinei Merrill şi a fericirii ei depline, cîştigate 
cu greu, avusese un presentiment oribil că toate 
Hotăririle pe care le luase în legătură cu viaţa ei erau 
marcate de ratare şi slăbiciune. 

Se părea că partea cea mai bună a energiei ei 
reuşea doar să o ducă departe de soarta fericită a 
Tinei, departe de căminul pe care l- ar fi meritat dacă 
s-ar fi purtat altfel. 

Departe... Dar spre ce altceva? Singurătate, exil, 
un coridor gol întinzindu-se în faţa ei, la. fel de 
negru şi necunoscut ca şi abisul care se căsca 
înăuntrul ei din prima clipă cînd devenise o actriţă 
adevărată. 3 

Greşeală. Greşeală. Adevărul cel mai pur din uni- 
vers, încarnat de copilul frumos al Tinei şi moatea 
prematură, oribilă a lui Nick, părea să fie un aver- 
tisment pentru Annie că această cursă înverşu- 
nată spre succes era o greşeală şi o pierdere a 
vieţii ei. 

Dar acum avea un nou scop. 

Acum o impulsiona ceva mai mult decit ne- 
mulţumirea şi ambiția nebună, alungînd orice du- 
rere şi uriţenie din calea ei. Se îndrepta spre 
iubitul ei, bărbatul cel mai frumos din lume, iar în 
ea se afla creaţia iubirii lor, o viaţă nouă cu pro- 


_priul ei destin. 

Da, era mai mult decit o casă şi un bărbat spre 
care se îndrepta în acest moment. Se părea că în 
sfîrşit, adevărata Annie Havilland pe care o căuta de 
atit de mult timp îi făcea semn cu mîna din tulburătoa- 
rea noapte dinaintea ei. 
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Casa era în întuneric, dar se așteptase la asta. 

Parcă maşina pe aleea din față, ascultind zgo- 
motul înfundat al valurilor de dincolo de copaci după 
ce opri motorul. 

Zări o scînteie mică lau una din ferestrele din spate, 
dar, ştiind că Eric nu era încă acasă, presupuse că 
era o reflectare a farurilor de pe şosea. 

Deschise cu cheia uşa din faţă. Sufrageria era în 
întuneric dar se vedea o lumină slabă în bucătărie. O 
precauţie împotriva hoţilor, îşi zise ea. 

Pe masa din bucătărie se aflau sticle cu diferite 
băuturi. Annie se opri brusc. Într-un fel casa parcă nu 
mai părea goală. 

Se alarmă gindindu-se la oaspeţi neinvitaţi. Apoi îi 
trecu prin minte că Eric s-ar putea să-şi fi lăsat nişte 
prieteni să-i folosească locuinţa. 

De ce nu? La urma urmei ce făcea el îl privea. 
Existau vaste porţiuni ale vieţii lui care rămăseseră 
teritorii necunoscute ei. Poate că dind buzna în felul 
ăsta, invada unul din ele. 


sunase înainte de a fi venit. Ar trebui cel puţin să-şi 
facă prezenţa cunoscută şi să se asigure că totul era | 
în ordine. 

Pori ezitind prin coridor. Uşa dormitorului prin- | 
cipal era întredeschisă. O rază de lumină cădea pe | 
podea. | 

Auzi murmurul vocilor dinăuntru. Se strecura un | 
miros pe care îl recunoscu. Da, aici era cineva. 

Mai făcu un pas spre prag, nedorind să deranjeze 
pe nimeni. După o clipă de gindire, bătu uşor. 

— Scuzaţi-mă... E cineva acolo? 

Din întîmplare spaţiul deschis al uşii îi peimitea o 
ideală privelişte panoramică asupra patului dinăuntru, 
parcă printr-un telescop. 

Pe el se aflau trei siluete, toate goale. Una dintre 
ele se ridică la auzul vocii ei. 

Uşa se deschise mai larg. O fată goală apăru în 
prag. În spatele ei, în pat, era Eric. Lingă el era un 
bărbat tînăr, gol de asemenea. 

Fata arăta nervoasă şi jenată. 

Dar Annie avea ochi doar pentru Eric. 

Ochii lui purtau o expresie pe care ea nu o mai 
văzuse, la fel de stranie ca a unei creaturi locuind 
pe Lună. Era faţa lui Eric, dar un alt bărbat trăia sub 
ea. 

Într-o fracțiune de secundă se schimbă, meta- 
morfozindu-se ca o mască. Annie văzu îngrijorare, re- 
gret, furie şi mai mult decît o urmă de simpatie în ochii 
atit de cunoscuţi. Dar în timp ce se uita, alunecară 


într-o privire pustie de pură indiferenţă, o deşer- 
tăciune drogată poate, sau mai profundă decit orice 
senzaţie obţinută din drog. N 
— Îmi pare rău, spuse Annie, ochii întorcîndu-i-se 
spre fata goală. N-am vrut să... Îmi pare rău. 
Nimeni nu spuse un cuvint cind se răsuci pe 


călciie şi plecă. 


A 


Capitolul douăzeci şi mană 


Presiunea de pe faţa lui Christine era intensă şi 
dureroasă. Nasul îi era apăsat pe obraz, buzele 
impinse violent către dinţi. Limba simţea pinza uscată 
a GE de pernă. 

ncercă să respite şi îşi dădu seama că nu poa- 
te. Niciodată nu prea luase în serios cunoscutele 
imagini cinematografice ale femeilor sufocate cu 
perne, dar acum înțelegea că brațele puternice care 
apăsau în jos, nu-i lăsau nici un loc pe unde să 
respire. 

Pensiul rigid, înfundat adînc în ea se mişcă 
puternic cînd întinse mîinile în sus. Simti umeri tari 


sub palme şi îşi dădu seama că brațele ei nu erau 
destul de lungi pentru a ajunge la faţa de deasupra ei. 
Înnebunită încercă să-şi mişte capul spre stinga sau 
spre dreapta. Dar el înfăşurase perna ca o menghină 
în jurul feţei ei. 

Îi zgirie umerii şi pieptul cu unghiile. Amintindu-şi 

„anatomia tinti sfircurile şi le găsi pe amindouă. Spas- 
mul trupului lui îi arătă că îi provocase durere, deşi 
nu putea auzi nimic decit gemetele ei înfundate. 

Plăminii erau deja în flăcări. Ştia că avea forţă 
doar încă pentru cîteva secunde de luptă. Încercă 
să-şi ridice genunchii ca să-l lovească, dar faptul 
că era împlintată în sexul lui o împiedica să se 
mişte. Picioarele ei erau arme care biciuiau aerul 
fără rost. 

Îi crestă pieptul şi braţele, trase cu o forță născută 
din panică de coatele lui. Dar nu avea nici un sens. 
insistența presiunii de pe faţa ei îi arăta clar că era 
într-adevăr hotărit să o ucidă. 

Deja se simţea ameţită şi ar fi leşinat dintr-o 
clipă în alta dacă n-ar fi salvat-o o inspiraţie de 
moment. 

Strecură o mină subţire sub şoldul ei pe lingă 
coapsa tare, bărbătească. Găsi imediat testiculele tre- 
murînd sub penisul din ea. 

Le luă în palmă şi trase cu toată forța degetelor ei 
puternice. 

Picioarele care o ţineau se făcură moi. Auzi un 
strigăt sfişietor cînd perna scăpă de sub presiune. 
Norul stacojiu care se răspindise sub ochii ei deveni 
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un sunet sălbatic în urechi cînd îşi umplu plăminii cu | 
aer. 

Se simţea prea slăbită pentru a se mişca. Dar, 
disperarea o făcu să se agite ieşind de sub el, 
respirația pulsîndu-i în git. Ştia că el îşi va reveni în 
citeva secunde şi îşi va folosi greutatea ca să o fixeze | 
de pat. 4 
Aruncă perna jos şi se uită la el. Ochii îi erau dați 
peste cap, iar mîinile şi le ținea între coapse. 

Gitul îi era expus. Repede Christine se ghemui în 
genunchi, trase aer în piept şi se forță să-şi stringă 
mîna într-un pumn. Îl ridică spre tavan şi îl izbi t în jos 
cît putu de tare de traheea lui. 

Rėspirația lui se făcu guturală şi zgomotoasă. 
Acum Christine ştia că era în avantaj. Gindurile îi aler- 
gau prin minte cu o viteză tot mai mare pe măsură ce 
oxigenul i se întorcea în creier. 

Trebuia să ştie de ce. De ce în noaptea asta şi de 
ce aici? Trebuia să ştie înainte de a-l ucide sau de a 
hotărî să-l lase în viaţă. S-ar putea să fie o mare 
greşeală să-l omoare. 

Goală, se ridică şi îl privi. Se lupta să respire, 
miinile fluturîndu-i pe cuvertura patului. Rămase cu 
ochii asupra lui cînd ţişni spre dulap şi îi găsi haina de 
la costum. 

Nu fu surprinsă să găsească un pistol mic în 
buzunarul dinăuntru. Era un automat 32, 

Căută prin haină după hirtii. Nu găsi nici una. 
ingenunche lîngă pantalonii aruncaţi pe podea şi 
ii găsi portofelul. Printre bancnote se afla un 


bilet. 

lertaţi-mă, scria pe el. Vă iubesc pe toți. 

Nu exista nici o semnătură: y 

Christine se gîndi cu multă atenție. Era evident că 
planificase şi o altă acțiune după uciderea ei. Se 
gîndise într-adevăr să se sinucidă aici, ca să fie găsit 
lingă corpul unei prostituate? 

Se îndoia. Chiar şi în moarte decena i-ar fi cerut 
să păstreze aparențele. l-ar fi lăsat corpul aici sau s-ar 
fi scăpat de el înainte de a se sinucide. 

Asta, dacă nu cumva, odată eliberat de Christine 
nu s-ar fi răzgindit şi s-ar fi hotărit să-i ofere vieţii o 
nouă şansă. si 

Privi spre pat. Ochii lui erau deschişi. Incă nu-şi 
recăpătase respiraţia. 

Luă pistolul de ţeavă, îngenunche lingă el şi îl lovi 
puternic chiar deasupra timplei. Ochii lui sticliră. Ră- 
mase nemişcat, dar continuind să respire. 

Goală, îşi cîntări în gînd opțiunile în timp ce stătea 
pe pat lingă el. Îi luă pulsul. 

În cele din urmă se hotărî. 

Îl va lăsa pe calea aleasă de el. 

Puse una din mîinile lui în jurul mînerului armei şi 
duse ţeava la aceeaşi tîmplă pe care o lovise. Cu 
grijă, folosindu-se de o pernă pentru a înăbuşi zgo- 
motul, apăsă pe trăgaci. 

Detunătura nu fu mai puternică decit spargerea 
unui balon. Cînd luă perna, era acoperită de sînge. O 
puse sub capul lui, unde şuvoiul din rana deschisă o 


inundă repede. 


Studie camera. Poliţia va ajunge repede la con- 
cluzia că fusese cu o femeie în seara asta. Vor găsi 
fire din părul ei. Saliva era pe pernă, parfumul în 
aer. 

Culcat pe pat arăta ca şi cum se împuşcase 
zăcind întins. Detectivii vor afla repede că el însuşi 
scrisese biletul de sinucidere. 

Eforturile lor de a reconstitui ce se întîmplase vor fi 
neconcludente. Dar nu vor trece peste lovitura din 
trahee şi vor investiga atent. O vor căuta pe femeia 
care fusese cu el, ca martoră a stării lui spirituale şi 
poate ca suspectă de crimă. 

Nimeni nu o văzuse pe Christine intrind în cameră. 
Îşi luase obişnuitele precauţii, 

Cu toate astea investigalia poliţiei ar conduce la 
ea dacă cei însărcinaţi cu cazul vor fi destul de 
insistenţi. De aceea trebuia să se asigure că Tony va 
distruge imediat fotografiile. 

După ce-şi îndepărtă amprentele de pe cele citeva 
suprafețe pe care le atinsese, se opri lîngă pat privind - 
în jos. 

Cadavrul era întins pe spate, cu palmele în sus şi 
cu gura deschisă. 

Pentru o clipă lăsă gindurile să zăbovească 
asupra consecinţelor actului ei. 

Murind scăpase de ea. Şi, din fericire, familia lui 
nu va afla niciodată adevărul despre'el. 

lar Christine şi Tony nu vor mai vedea niciodată 
cei şaizeci sau şaptezeci de mii de dolari pe care el 
i-ar fi plătit. 
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Ei, ce să-i faci, Afacerile sînt afaceri, 
„Calmă, Christine se îmbrăcă, aranjă camera şi 


plecă. 
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Uapitalul treizeci 


Annie nu văzu cheia întorcîndu-se în contact sau 
farurile aprinzîndu-se şi nu auzi motorul pornind. Ştia 
doar că Coast Highway era deja în spatele ei şi că 
şoseaua alerga prea repede, o panglică spălăcită, tre- 
murătoare, luminată de reflectoare galbene. 

Mintea îi era golită de orice gind în afară de 
scăpare în timp ce colinele se iveau şi treceau 
rapid pe lingă ea. Se abandona curbelor fără să 
observe cum trupul ei, nestinjenit de uitata centură 
de siguranţă, aluneca înainte şi înapoi pe scaun. 
Între intersecţii apăsa pină la podea pedala de ac- 


celeraţie. $ 


Nu ştia încotro se îndrepta. Credea că Eric-s-ar 
putea să vină să o caute acasă, s-ar putea să o ur- 
meze chiar în aceste clipe pe autostradă, 

Într-un fel acesta era gîndul cel mai îngrozitor. Tre- 
buia să scape. Trebuia să fie singură. Era mai bine 
pentru ea, mult mai bine dacă el nu o urma. Cu mult 
mai bine dacă nimeni nu o va găsi, nimeni nu va 
rămîne cu ea... 

lar acum îi trecu prin minte că ar fi o binecuvintare 
dacă niciodată n-ar mai ajunge la vreo destinaţie. 
Să-şi ia rămas bun de la specia umană fără să mai 
fie condamnată să-şi ridice brațele spre ea într-o im- 
plorare lipsită de sens. 

Da, nicăieri ar fi un loc minunat în care să meargă 
în seara asta. 

Aşa că fugi de Eric din toată inima, greaţa fre- 
mătind în ea ca un acid arzînd orice speranţă pe care 
şi-ar fi dorit-o. 

Întotdeauna ultima care află. Vechea maximă o lovi 
cu toată forţa ei, la fel de brutală pe cit era de înjosi- 
toare. 

Nu auzise ea nenumărate poveşti despre sălbatica 
viaţă sexuală a lui Eric, despre legendara lui pro- 
miscuitate? Nu fusese el legat de o actriţă după alta, 
zvonuri prea unanime pentru a se baza doar pe 
născociri? 

Şi, în ciuda dezminţirilor sale inteligente, nu era el, 
după cum Annie o ştia mult prea bine, unul dintre cei 
mai grozavi amanți ai lumii? 


Ultima care află. 


Imaginea feţei din pat, ochii goi înconjurați de 
nuditate şi de înzestrările plăcerii umane, îi reveniră în 
minte, o obsesie sălbatică şi saturată contemplind-o 
din infinitul absorbirii în sine. 

Copleşită de repulsie ar fi vrut să strivească sub 
pantof chipul acela care o privea fix, să-l lichideze cu 
o cruzime al cărei ţel răzbunător nici ea nu-l putea 
ințelege. Poate că atunci ar pieri şi propria ei ruşine în 
distrugerea provocată. 

Şi cînd te gindeşti că am vrut să mă căsătoresc cu 
el, îşi zise ea apăsînd mai tare pe pedala de acce- 
leraţie. Luptă disperată să se elibereze de ochii din 
pat, dar ei rămineau fixaţi asupra ei, cu oboseala 
desfătării şi teribila indiferenţă ca nişte cîrlige batjo- 
coritoare înfipte în carnea ei. 

Îndemnată de ura pentru bărbatul din pat, nu mai 
puţin de disprețul umilitor pentru fata prostuţă care îl 
dorise şi avusese încredere în el, Annie conducea tot 
mai repede. Zbura în sus pe pante şi în jos spre ripe, 
luind curbe care o izbeau fără milă de uşa maşinii. 
Farurile treceau peste chiparoşi, o cascadă de lumină 
care se roti deasupra unui laur pipernicit, scăldind 
apoi pietrişul de lingă şosea. 

Ea nu vedea nimic din toate astea. 

Cum oare, se întrebă, putuse să fie atit de ne- 
permis de proastă? Îşi imaginase că Eric e un se- 
ducător dibaci atunci cînd pretinsese că-şi pune la 
îndoială propria virilitate? Casanova prefăcîndu-se im- 


potent! lar ea se lăsase păcălită, instinctele ei 
materne ieşind în întimpinarea dorinţei lui şi a propriei 
nevoi deznădăjduite de a fi iubită. 

Dar nu, se gîndi ea, oscilaţia furiei ei găsea perver- 
sitate în a fixa vina doar asupra ei înseși. Ce avea să-i 
reproşeze lui Eric? Făcuse el ceva care să o jig- 
nească, să o trădeze, în afara faptului că se găsea în 
intimitatea casei lui atunci cînd ea o invadase cu ochii 
èi iscoditori? 

Era o crimă că venise din Europa cu o zi sau două 
mai devreme decit îl aşteptase? În a-şi satisface 
plăcerea în felul lui înainte de a o suna? Era el pro- 
prietatea ei? 

Toate aceste luni prețioase fuseseră cel mai bun 
prieten al ei, singura sursă de afecţiune sinceră, un 
partener atit de apropiat, încit păruse tot ce un băr- 
bat putea fi pentru ea. Îl putea învinui pentru faptul 
că acel coridor îngust care unea personalităţile lor 
lăsase uşi închise spre locuri secrete pe care ea nu 
avea cum să le cunoască, nu avea dreptul să le 
cunoască? « 

Nu-i dăruise el, fără rezerve, tot ce era mai bun în 
el, încă din prima zi cînd i se alăturase sub îndru- 
marea lui Damon Rhys şi efectiv o învățase cum să 
joace? Nu-i alinase el durerea cu mîngiierile şi cuvin- 
tele cele mai blinde de-a lungul acestui an plin de 
suferinţe, fără să ceară nimic în schimb decit plăcerea 
companiei ei? 

Înflăcărindu-se de logica autopedepsiri, Annie 


dădu din cap spre noaptea întunecată de dincolo de 
parbrizul maşinii. De ce îl putea acuza pe Eric? 

De nimic. 

Nimic! 

Atunci de ce o umplea de furie acest cuvint 
scurt? 

De ce se alătura feţei animalului satisfăcut din pat 
ca să o lovească în străfundurile sufletului ca un cuţit 
sarcastic retezind şi ultima fărimă a respectului de 
sine? 

Şi eu am vrut să mă căsătoresc cu el... 

Forţa propriei furii o sperie dintr-odată şi îşi scu- 
tură capul pentru a-şi alunga păienjenişul din minte. 
În fond, ceea ce văzuse în seara asta făcea să-i fie 
mai uşor să-l înţeleagă pe Eric şi să-l compăti- 
mească. h i 

De la începutul legăturii lor simţise cum o de- 
vorează cu privirea lui, cum îi sondează trecutul, 
gindurile, visele cu o curiozitate avidă. Părea că vrea 
să ia tot ce putea din ea, să înțeleagă tot ce putea din 
ea. Se simţise aproape vlăguită de intensitatea 
dorinţei lui. 

Şi poate că existase un mic grăunte de adevăr în 
pretenţia lui că are îndoieli în legătură cu bărbăţia lui. 
Poate că fata şi băiatul goi din dormitorul lui erau 
modul său de a găsi un fel de impulsionare pentru a 
combate o impotenţă mai ascunsă din el, impotenţa 
care îl făcea un actor tragic atit de perfect, care îl 
făcea lacom de Annie, de orice era real — de parcă 


viaţa lui fusese golită pentru totdeauna de tinerețea 
lui îngrozitoare. 

Da, se gîndi ea: lucrurile astea sînt fără îndoială 
adevărate. Eric însuşi nu era chiar real. Şi îi ascun- 
sese curajos acest adevăr, permiţindu-i să se sprijine 
pe partea cea mai bună din el, apărînd-o în acelaşi 
timp de adevărul că el nu va putea fi niciodată un 
om întreg pentru ea sau pentru oricare altă femeie. 
"Îl putea învinui pe Eric de slăbiciunile lui? NU. 

Chiar dacă imagini ale unor fete goale, dornice, 
ale unor băieţi dezgoliţi pentru sex în mijlocul unor 
cearceafuri mototolite, ale unor chipuri zimbind afec- 
tate şi ale unor picioare încolăcite erau ultimul cadru 
din privirea goală din ochii lui, ochi care o măsurau 
rece de la distanţa lor inumană. 

În cele din urmă nu mai conta, îşi spuse ea 
nervoasă, Indiferent ce se întimplase şi ce s-ar putea 
întîmpla, ea se avea pe ea însăşi pentru a avea 
încredere, a se sprijini. 

În orice situaţie. 

Atunci de ce această furie care urca în ea cu o 
putere atit de ameţitoare bătindu-şi joc de bietele ei 
încercări de a judeca raţional, umplind-o ca un gaz 
otrăvitor ce distrugea lumea? 

Nu ştia. 

Nu ştia nici cînd începuse totul, acest mod al ei de 
a se baza pe ea însăşi într-o singurătate amară, 
această ţinere a lumii la distanţă, de parcă tentaculele 
ei ar fi smuls viaţa din ea dacă i-ar fi permis să se 
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apropie. Ştia doar că era aproape mai veche decit 
memoria ei. Era Annie Havilland, singura Annie Havil- 
land pe care o cunoştea, deşi nu femeia care dorea 
să fie. 

Da, îşi avea forţa ei. Era cea mai veche cunoştinţă 
a ei, armura din spatele zimbetului cu care înfrunta 
lumea. 

Dar îşi avusese ea vreodată propria identitate? 
Nu-i dovedise oare întreaga ei viaţă că în străfundurile 
ei habar nu avea cine era? 

Nu era vidul din ea într-un fel ca şi cel din Eric? Nu 
era ea tot atit de falsă ca persoană pe cit era şi el? Şi 
nu era acesta adevăratul motiv al năzuinţei şi al ruşinii 
pe care le simţise în fața Tinei Merrill în casa ei mo- 
destă din Valley? 

Ba da, cum să nu. Acesta era izvorul din care furia 
explodase în interiorul ei, împingind-o cu o viteză tot 
mai mare în zborul ei prin noapte. 

Exista în Annie Havilland aşa de multă realitate 
simplă pe cit se flatase că posedă în toți aceşti ani? 
Nu era pămîntul solid pe care păşea la fel de fragil ca 
şi gheaţa cea mai subţire? 

Ce era real? Legătura ei de iubire? Imaginile 
străine ale ei în pielea lui Liane, expuse lumii ca nişte 
dezgustătoare icoane religioase? Ochii goi ai unui 
bărbat întins în pat, înconjurat de cei doi parteneri? 

Ce fusese vreodată real? Viaţa în Richland, cu lus- 
trul fals al micii nobilimi tipic americane? Poveştile 
despre trecut ale lui Harry Havilland, plăcute şi min- 
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cinoase? Propriul ei entuziasm frivol în a se descoperi 
pe sine ca actriţă în carnea imaginară a unor per- 
sonaje ireale care nu au existat niciodată? 

Nici una, trase ea concluzia. lar ea, cel mai puţin 
dintre toate. Crezind doar în ea se pierduse cumva 
cu mult timp în urmă. Punîndu-şi ochelari de cal şi 
fixîndu-şi mintea asupra viitorului, hipnotizată de 
muncă, succes, răzbunare, scăpase din vedere 
lumea. Niciodată nu fusese întreagă, niciodată reală, 
şi niciodată nu va fi. 

Dintr-odată zborul grăbit al drumului sub roţile ma- 
şinii, docil ca un iepure înfricoşat, păru să eclipseze 
încurajator orice altceva. Temporar şi inconsistent, as- 
faltul aluneca la nesfirşit, mereu mai departe în 
spatele ei. Farurile luminau bezna cu un zel nebun, 
doar pentru a înghiţi lumea ce răminea în urma ei, 
întunecată şi triumfătoare. A 

În acelaşi timp licărirea puternică a unei deziluzii 
pe care nu o mai simţise strălucea orbitor peste te- 
lurile obscure spre care tinsese, lucruri în care cre- 
zuse că-şi va găsi sprijin. 

A găsi sprijin... x 

Fireşte, se gîndi ea. A te sprijini înseamnă a că- 
dea. Animalul uman avea nevoie de sprijin în această 
lume pentru că era în cădere, într-o cădere eternă. 
Însuşi pămîntul de sub picioarele lui era acea temelie 
calmă, falsă, perfidă, elementară. 

Gîndul acesta o susținu în deznădejdea ei. 
Şoseaua alerga, colinele şi stelele se înălțau în faţa ei, 


doar pentru a fi înghiţite, ca tot ce e durabil, de vid şi 
de tăcere pe cînd gonea înainte. 

Cu cit mai repede, cu atit mai bine, îşi zise ea, cu 
o curioasă senzaţie de indiferenţă plină de în- 
drăzneală. Mai repede, mai puţin real. Planeta care se 
învirte n-are decit să-şi accelereze viteza şi să-şi 
azvirle creaturile în vidul senin... 

Fără să ştie de ce întoarse brusc pe Benedict Ca- 
nyon Drive, roțile maşinii scrişnind şi porni în sus spre 
coline. Străzi mai mici se înşirau de-a lungul şoselei şi 
din nou roțile făcură o întoarcere neașteptată, Se afla 
pe o stradă abruptă, întortocheată. 

Auzi plingerea plină de panică a unui claxon şi 
văzu farurile unei maşini duelind cu ale ei atunci cînd 
trecu pe lingă ea. Zbura în jos, copaci negri ivindu-se 
în faţa ei şi în strat îşi dădu seama încotro se 


Casa lui Damon Rhys se înălță brusc în faţa ei. Era 
întunecată şi goală. El nu era acolo, ci departe în 
deşert sau în vreo tavernă bine ascunsă. Zimbi 
gindindu-se că se năpustise spre un sanctuar lipsit de 
viaţă. 

Acum, ca într-o imagine dintr- -un film, văzu semnul 
arătind fundătura, bariera de lemn şi copacii chemin- 
d-o spre ripa din spatele lor. 

Scrişnetul frînelor n-a fost decit un țipăt slab, pe- 
dala neputincioasă sub sandala ei. Rațiunea apăru 
mult prea tirziu pentru a se lupta cu furia care îşi 
spusese deja cuvintul. Terorizată, Annie se strădui a) 
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controleze maşina. 

Urmă un şoc, un trosnet de lemn rupt, o sedu- 
cătoare senzaţie de cădere şi de uitare. Apoi o răsu- 
cire a metalului zdrobit şi un miros înţepător de 
maşină, în mintea ei, la fel de gretos ca apa neagră a 
mlaştinii înecînd o gură ce se scufundă, înghiţind-o 
pentru totdeauna. 

Prea tirziu îşi aminti de copil. 
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Tapitolul treizeci şi umu 


tate. Singur în biroul său, îl ridică. =- 

— Da? f 

— Dugas, la telefon, domnule. 

— Mulţumesc că m-ai sunat. Ai găsit ceva pentru 
mine? 

— Cred că da. Aşa cum v-am informat mai devreme 
femeia cunoscută sub numele de Alice Havilland a 
reînceput o altă viață după ce l-a părăsit pe Harry 
Havilland şi i-a luat toţi banii. l-a lăsat fiica, care s-ar 


Telefonul lui Harmon Kurth sună la nouă şi jumă- | - 


putea sau nu să fie nelegitimă. N-am reuşit să aflu 
cine a fost de fapt această Alice şi 'de- unde venea. 
Dar sînt sigur că nu a murit aşa cum a pretins Harry. 
Am dovezi că mai era în viaţă la opt sau nouă ani 
după ce l-a părăsit. 

Kurth nu spuse nimic. 

— Dar ceea ce e şi mai complicat, continuă Wally, 
e că după ce l-a părăsit pe Harry a apărut în Cleve- 
lând cu un copil. O fetiță. Am reuşit să pun mina pe o 
fotografie a lor făcută cîțiva ani mai tirziu. Asemănarea 
este evidentă. E copilul ei, nu e nici o îndoială în 
această privinţă. 

- Domnule Dugas... Vocea lui Kurth exprima ne- 
răbdare. 

— Lăsaţi-mă să termin. Acum, e nevoie de puţină 
psihologie aici. E de la sine înţeles, cunoscind-o pe 
Alice şi greutăţile pe care le avusese de întimpinat în 
Richland că se va scăpa de Annie atunci cînd îl va 
lăsa pe Harry. De ce şi-ar fi dorit un copil care să o 
stinjenească? Căsătoria a fost doarun experiment, la 
urma urmei. O.K. Dar atunci, în mod surprinzător apa- 
re cu o altă fetiţă, iar anii care urmează abuzează de 
ea fără milă nelăsînd-o nici o clipă să-i scape din 
priviri. De ce nu a avortat acest al doilea copil sau 
de ce nu l-a dat spre adopţiune? Acestea ar fi so- 
luţiile logice pentru genul ăsta de femei. Asta e în- 
trebarea. 

Urmă tăcere. Povestirea îi stirnise interesul lui 
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Kurth. 

— Nu putea fi doar ca să o pedepsească pe | 
fetiţă, spuse Wally. Ce să fi avut de pedepsit? | 
Fireşte, Alice i-a făcut viața un iad — a împins-o spre 
prostituție, şi-a lăsat iubiții să o aibă de cite ori o 
voiau, o bătea ca o expertă — dar cred că trebuie să 
existe un motiv. lar pentru un motiv e nevoie de o 
persoană. Cineva în spatele copilului, ca să spun 
aşa. Mă urmăriţi? 

— Continuă. Ordinul fu rostit pe un ton aspru. 

— Ei bine, n-am reuşit să determin grupa de sînge 
a acestei fetițe. Cînd o voi face s-ar putea să ne fie de 
ajutor. Dar am investigat elementul timp. Codoşul lui 
Alice din Cleveland s-a întimplat să fie un tip religios 
care a insistat ca acest copil să fie botezat. Avea cam 
două luni pe atunci. Asta s-a întîmplat în septembrie 
patruzeci şi opt, ceea ce înseamnă că acest copil 
s-a născut prin iunie sau iulie. A trebuit să mă re- 
întorc în Richland ca să fac nişte verificări. Nu a fost 
uşor, dar am reuşit să arunc o privire conturilor de 
la bancă printre care se afla şi contul comun al lui 
Harry şi Alice din timpul căsătoriei lor. Acolo se 
poate vedea că Alice l-a uşurat de bani la 3 noiem- 
“brie 1947. A petrecut un timp în Baltimore, apoi a 
sosit în Cleveland vara următoare cu acel copil 
după ea. 

-— Treci la subiect, domnule Dugas. 

— Asta fac. Datele m-au zăpăcit la început. Am 
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presupus că această a două fetiţă, Honey, Tippy, 
Chris sau cum i-or fi spunînd, a fost concepută după 
ce Alice l-a părăsit pe Harry. Probabil în Baltimore. O 
mică greşeală, după care s-a reîntors la prostituție. 
Dacă aşa s-a întîmplat, copilul acesta nu înseamnă 
nimic pentru dumneavoastră. Dar să zicem că a fost 
conceput înainte ca Alice să plece de la Harry. Să 
presupunem că este fiica lui Harry. Asta înseamnă că 
după ce l-a lăsat cu buzele umflate şi i-a luat toată 
averea, Alice a avut şansa de a-l răni şi mai mult: 
păstrîndu-i acest al doilea copil şi abuzind de el cit 
mai mult posibil. 

Făcu o pauză pentru ca sensul să fie înţeles. 

—- Vedeţi, spuse el, ar indica un rafinat simţ al 
cruzimii. Mai întii îl lasă cu Annie, prima fiică, o 
umilinţă publică, Era conştientă că naşterea lui 
Annie cu o lună mai devreme era bine cunoscută în 
Richland. Însă îşi dă seama — poate doar după ple- 
carea ei - că îi poartă cel de-al doilea copil. S-ar 
putea ca sarcina să nu fi fost intenţionată. În orice 
caz, se hotărăşte să nască acest copil. Pentru a-l 
distruge. 

— Cum arată această a doua fetiţă? întrebă 
Kurth. 

— Blondă. Foarte frumoasă. N-am găsit nici o urmă 
a ei după ce a împlinit opt ani, dar ar putea fi fiica lui 
Harry. Harry era brunet, dar mulţi din familia lui sînt 
blonzi. Şi, fireşte, Alice era şi ea blondă. 
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— Mi se pare un mod dezgustător de a te răz- 
buna pe acest Harry Havilland, spuse Kurth scep- 
tic. 

— Păi, domnule, cred că avem de a face cu o 
femeie bolnavă psihic, zise Wally. Comportamentul lui 
Alice faţă de această a doua fiică a fost pervers, dar 
la fel a fost şi viaţa pe care a dus-o. Alegerea 
codoşilor şi a iubiţilor, irosirea talentelor ei... O per- 
soană foarte descurcăreaţă prin natura ei, dar în toţi 
anii aceştia a dus viaţa unei prostituate ieftine. Pînă 
n-am văzut acel cont bancar, am crezut că încerca 
să-şi ia revanşa pentru ceva ce s-a întîmplat după ce 
a plecat de la Harry - prin propria ei înjosire, dacă era 
necesar, şi desigur prin umilirea fetiţei. Ceea ce m-a 
nedumerit a fost motivul pentru care s-a deranjat să 
păstreze copilul. Acum cred că ştiu. Faptul că a ţinu- 
t-o lingă ea e cheia întregii probleme. Totul a fost 
pentru această fiică; codoşii de cea mai joasă speţă, 
viaţa infectă, prostituţia — totul. 

Kurth îşi drese glasul. 

— Ce anume vrei să spui, domnule Dugas? e 

— Păi, dacă lucrurile stau aşa cum cred eu că stau, 
atunci Annie Havilland are o soră. 

Urmă o pauză. 

— O soră, termină Kurth pentru el, care a fost cres- 
cută de copil ca prostituată de o mamă bolnavă, care 
a abuzat de ea. Şi care s-ar putea să mai fie în viaţă 
astăzi. 
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Se lăsă o tăcere lungă de ambele părţi. Wally cal- 
cula adevărurile. Kurth, o ştia, cîntărea strategii, 
căutînd arme. 

Cînd cuvintele lui Kurth răsunară într-un tirziu, nu 
fură o surpriză. 

— Găseşte-o, 


Va urma 


